潮湿的巷口飘来中药苦涩的气息，一个挂着褪色“济世堂”木牌的诊所半掩着门。白发苍苍的老中医掀开布帘，浑浊的眼睛扫过三人狼狈的模样，微微颔首：“进来吧。”
屋内弥漫着艾草与药香，墙角陶罐咕嘟作响，熬煮的药汁蒸腾起袅袅白雾。老中医戴着圆框眼镜，枯瘦的手指蘸着药酒，轻轻按压文昭肿起的肋骨：“年轻人，骨头没断，但淤伤得养些日子。”他转头看向小满渗血的膝盖，从檀木药匣里取出金疮膏，“周家的人下手还是这么狠。”
门外突然传来窸窣响动，卖烤鱿鱼的瘸腿大叔探进头，布满老茧的手提着个油纸包：“给孩子们带的，趁热吃。”他粗糙的脸上满是关切，“刚才多亏你们，那帮人总来收双倍保护费，今天总算出了口气。”
隔壁卖菜的阿婆也悄悄送来一篮新鲜蔬菜，还有个少年抱着一摞干净的旧衣服站在门口，眼神怯生生的：“这些衣服我洗干净了，你们换上吧。”昏暗的诊所里，温暖的烛火摇曳，映照着商贩们朴实的脸庞，与贸易中心的冰冷霓虹形成刺眼的对比。
老中医一边包扎苏玉手臂的伤口，一边低声道：“周家垄断港口生意，治安局又被收买...但咱们这些‘垃圾人’，也不是任人宰割的羔羊。”他往药罐里添了把草药，火光映亮墙上斑驳的“悬壶济世”匾额，“等你们养好了伤，或许能在西港码头找到些有用的线索。”
药香氤氲的诊室里，木门突然被撞开，带起一阵裹挟着消毒水气味的风。来人穿着白大褂，胸前别着的名牌在烛火下泛着冷光——\"豪永明\"三个烫金大字旁，印着\"金湾中心医院首席外科专家\"的头衔。可他随意卷起的袖口、染着机油的皮靴，与白大褂形成诡异反差。
小满警惕地挡在文昭身前，却被豪医生轻巧绕过。他将贴片按在文昭伤口处，冰凉的触感瞬间蔓延：\"别这么紧张，我可是站在'垃圾人'这边的。\"他嘴角勾起一抹意味深长的笑，\"周家那点破事，我知道的可比治安局多多了。\"诊所外传来摩托车轰鸣声，豪医生将一张皱巴巴的名片拍在桌上，上面歪歪扭扭写着\"西港三号仓库，凌晨三点\"。
豪医生哼着不成调的曲子，将调配好的药膏抹在文昭红肿的伤口上，金属镊子夹着棉球在小满膝盖处轻轻擦拭。诊所角落的老式收音机沙沙作响，混杂着他捣鼓药罐的叮当声。“淤伤得热敷，”他头也不抬，“不过我这有独家秘方，保准你们明天就能活蹦乱跳。”
苏玉将沾血的袖口挽到手肘，目光扫过墙上贴满的机械义肢设计图：“医生，您这收费...”话音未落，豪医生突然扯开抽屉，哗啦倒出一堆电子元件和生锈硬币：“谈钱伤感情！给点零件钱就行——比如这个。”他指了指小满背包上挂着的旧指南针，“或者苏小姐那支带激光笔的钢笔。”
小满愣了愣，慌忙解下指南针递过去。豪医生接过摆弄两下，突然将半瓶药酒推过来：“二楼有三张空床，被褥刚晒过。”他用镊子敲了敲搪瓷盆，溅起的药水在烛光里划出银亮弧线，“记得锁好门窗，周家的狗半夜爱乱嗅。”
文昭攥着沾血的绷带，喉头发紧：“谢谢您，等我们...”“行了行了，”豪医生不耐烦地摆摆手，转身调试起桌上冒着蓝光的仪器，“明天记得把伤口再给我看看，少付一个零件都不行。”可当三人转身时，他偷偷将几包草药塞进了文昭背包，金属眼镜后的目光难得温和。
暮色从斑驳的窗棂漫进来，将诊所染成琥珀色。豪医生掀开煤炉上的铝锅，羊肉炖萝卜的香气瞬间驱散了药味。他往搪瓷碗里夹了块带骨的肉，金属汤匙磕在碗沿发出清脆声响：\"吃吧，吃饱了才有力气报仇。\"
小满捧着热气腾腾的碗，犹豫着开口：\"医生，您说的零件费...其实是想帮我们吧？\"豪医生的动作顿了顿，从白大褂口袋摸出根皱巴巴的烟点燃。烟雾缭绕中，他的声音变得沙哑：\"七年前，我在中心医院当主刀医生，周家二少爷飙车撞死人，指名要我帮他销毁证据。\"
他的手指无意识摩挲着左腕，那里有道淡粉色的疤痕。\"我不肯，他们就...\"火光在他眼底跳跃，映得镜片后的眼神猩红，\"当着我的面，把我妻子推下了码头。女儿也被带走打死了\"
突然，他猛地扯开衣领，露出贴身挂着的银链。褪色的吊坠在摇曳的烛光下转动，竟是枚婴儿脚印形状的银片。\"这是女儿满月时做的，\"他声音发颤，又狠狠吸了口烟，\"周家那群畜生，迟早要血债血偿。\"
文昭攥紧了碗，滚烫的汤汁溅到手背也浑然不觉。豪医生将酒瓶重重砸在桌上，玻璃与木桌的碰撞声惊得墙角老鼠乱窜：\"明天去西港，记得带上这个。\"他掏出枚巴掌大的金属圆盘，表面密密麻麻刻满齿轮纹路，\"我的发明，关键时刻能让周家那些机械卫兵瘫痪五分钟。\"窗外传来乌鸦的啼叫，夜色如墨，将诊所里四个各怀仇恨的身影紧紧裹住。
豪医生往火盆里添了块煤，火星迸溅到他布满老茧的手上，他却浑然不觉。\"周家在金湾扎根三代，码头、赌场、医院...\"他掰着手指冷笑，\"治安局的所长见了周家老爷子，除非局长来了估计才有用，但是那是不可能的，一定可以压下去的，都得弯腰递烟。\"他的声音突然变得低沉，\"七年前我试过，拿着妻子遇害的证据去找法官，结果第二天，那些证物就成了我'精神失常'的'铁证'。\"
他从抽屉里翻出一叠泛黄的报纸，头版头条赫然印着\"知名医生因幻想症离职\"的标题。\"看到了吗？这就是穷人申冤的下场。\"豪医生狠狠将报纸摔在桌上，\"他们有的是钱颠倒黑白，有的是手段让你闭嘴。\"
文昭盯着报纸上自己年轻时意气风发的照片，如今早已被岁月和仇恨刻满沧桑。\"我用了七年，在黑市攒人脉，在废品站搞发明。\"他敲了敲桌上的机械装置，\"但每次刚有点进展，周家的狗就会咬上来。\"他的声音突然哽咽，\"上个月，我好不容易找到女儿的下落，结果...\"
沉默笼罩了小小的诊所，只有炉火噼啪作响。\"所以，孩子们，\"豪医生抬起头，眼中闪着悲壮的光，\"如果你们执意要和周家作对，就得做好粉身碎骨的准备啊，算了吧，你们还有家人啊…”
煤炉里的火苗舔舐着锅底，豪医生用镊子夹起块炭丢进去，火星溅在他布满裂纹的手背。听文昭说起程老师一家失踪、治安局草草结案的遭遇，他推了推下滑的眼镜，镜片后的目光骤然锐利：“周家最擅长借刀杀人，你们这是踩到毒蛇的七寸了。”
他起身从柜子里翻出泛黄的人体经络图，铺在斑驳的木桌上：“打架光靠蛮力不行。”指尖戳着图上的穴位，“苏丫头，你柔韧性好，但出拳太飘。以后发力要从丹田走，经章门穴到肩井，再顺着手臂外侧的三阳经...”说着抄起两根木棍，手把手教她调整握棍姿势，“手腕再转十五度，这样格挡时能借力打力。”
转向文昭时，他摸了摸对方肿起的肋骨：“你筋骨硬，但反应太慢。”扯过张纸写下一串草药方，“每天用这药泡澡，再配合我教的呼吸法。”他突然握紧拳头，手臂肌肉暴起，“吸气时感受气沉小腹，出拳时想象有根线从百会穴牵引，速度能快三成。”
小满眼巴巴凑过来，却被豪医生敲了敲脑袋：“你别跟着瞎练，把我教的急救手法练熟，关键时刻能保命。”说着掏出个铁皮盒，里面装着不同颜色的药丸，“红色止血，蓝色提神，黄色...”他的声音突然顿住，目光扫过墙上妻女的照片，“记住，活着才有报仇的机会。”
诊所外海风呼啸，屋内却暖意融融。豪医生一边示范擒拿技巧，一边念叨着人体骨骼构造，文昭三人认真记下每个要点。谁也没料到，这些看似寻常的教导，会在不久后的生死恶战中，成为他们最坚实的依仗。
豪医生扯下墙上的解剖图，用红笔重重圈出肩背处的斜方肌：\"看，出拳时这块肌肉僵硬，力量就会在半路泄掉。\"他抓起小满的手腕，像摆弄机械零件般转动，\"想象手臂是杠杆，肩关节是支点，发力要从核心肌群启动，顺着背阔肌滑动——来，对着沙袋试一次。\"
小满挥出拳头，沙袋只晃了半下。豪医生突然从背后抵住她的后腰，掌心滚烫：\"收紧腹肌，别撅屁股！\"他的手掌随着呼吸节奏按压，\"吸气，感受腹腔像气球膨胀；呼气，把力量像拧毛巾一样挤出去！\"当小满再次出拳时，沙袋发出沉闷的撞击声。
文昭练习踢腿时重心不稳，踉跄着扶住桌沿。豪医生抄起根钢管横在他膝盖下方：\"停！你大腿前侧的股四头肌发力过猛，小腿却在偷懒。\"他示意文昭单腿站立，\"绷直膝盖，想象力量从臀大肌开始，顺着大腿后侧的腘绳肌，像电流一样传导到脚尖——现在，用脚背踢钢管。\"
苏玉尝试侧翻躲避时，后腰重重磕在桌角。豪医生立刻扯开她的衣袖，在肘部涂抹药酒：\"翻转时肩胛骨没锁死，冲击力全压在脊椎上了。\"他让苏玉平躺在地，自己屈膝抵住她的后背，\"吸气，把胸腔顶起来；呼气，让肋骨像折扇收拢。\"随着呼吸调整，苏玉再次翻滚时，动作流畅得如同水中游鱼。
深夜的诊所里，解剖图上的肌肉线条与挥汗如雨的身影重叠。豪医生用镊子夹着酒精棉球，精准点在文昭酸痛的肱二头肌上：\"记住这种酸胀感，这是肌肉在撕裂重组。\"他望向窗外周家商会闪烁的霓虹，镜片后的眼神冷得像手术刀，\"等你们能把身体变成最锋利的武器，那群畜生就该怕了。\"
“二楼最里头两间收拾好了，被褥都是今天新晒的。”豪医生用沾着药酒的毛巾擦了擦手，故意把二楼拐角处堆满杂物的房间门掩得严实，“我这把老骨头睡不惯软床，沙发硬实，正合心意。”他咧嘴一笑，露出几颗磨损的牙齿，金属眼镜框在灯光下泛着暖意。
文昭看着老人蜷在吱呀作响的旧沙发上，试图把褪色的薄毯盖过膝盖，喉咙突然发紧。“医生，您...”话没说完就被打断。“少啰嗦！”豪医生抄起一旁的机械零件把玩，小满抱着枕头站在楼梯口，望着沙发上老人蜷缩的身影。月光从气窗斜斜照进来，在他发间镀上银霜。苏玉轻轻拉上房门时，听见楼下传来压低的咳嗽声，紧接着是翻找药瓶的响动。夜风掠过破旧的窗棂，裹挟着远处周家商会的霓虹光，却照不亮这间塞满秘密与善意的小诊所。