田甜对着第一张便利贴轻声念诵，墨迹在灯光下泛着温润光泽。
想起装订年度报告时，总偷偷收集他修改稿上的废纸页，那些被红笔圈住的数字旁，偶尔会有小小的笑脸或星星，如今都被她用透明胶带贴在手账本里，成了比任何机密文件都珍贵的收藏。
第二张便利贴上的 \"绿色按钮\" 让她耳尖发烫，卡纸那天他的衬衫袖口拂过她手背的触感，此刻又顺着回忆爬上来。
落地窗外的细雨突然密集起来，雨珠敲打玻璃的声响盖过了空调嗡鸣。
田甜知道今晚有场硬仗 —— 张博要和三合总裁山田静香通越洋电话，谈 mp4 亚洲区销售。
刚来的这一周，他一直在办公室审阅修改销售计划，有时候累到靠在皮椅上睡着了，领带歪在锁骨处，晨光里能看见喉结上淡淡的胡茬。
这个时候浅禾姐就会悄悄上前，帮老板盖上一张他最喜欢的薄毯，然后悄悄帮着按摩头部....
浅禾姐的动作好温柔好细致，手法也好专业呀！
\"甜甜，重新泡杯茶来，浓一些。\"
沙哑的嗓音从里间传来，惊得她慌忙去合手账本。
本子上刚记下：\"8月 18 日，蓝条纹领带，第三颗袖扣没扣\"。
指尖抚过最后那句时，锁屏突然亮起 —— 不知何时被阿雅换成了上周在车间的照片：
他的指尖正点在她画的重点符号旁，侧脸被阳光镀着金边，而她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
这个秘密此刻电脑屏幕上无限放大，像枚随时会被踩碎的星星贴纸。
绿萝叶片上的水珠突然滴落，在地毯上砸出小小的湿痕。
她盯着便利贴上的笑脸，想起晨会时他站在落地窗前训话，吴浅禾和林晓左右护法般递资料的场景。
那时她就幻想着，有朝一日自己也能站在那样的位置，递上的不仅是文件，更是他需要的所有细节.....
比如这个时节他喝茶要龙井，水温必须 92 度；
知道他改数据时习惯画星星，开心时画笑脸，烦躁时会在页角画小闪电。
手账本里的每一页都沾满他的气息：
皱巴巴的会议通知上有他随手画的图表，作废的行程单背面记着他的字迹。
此刻她盯着电脑屏幕，发现锁屏壁纸里自己的指尖，正对着他腕骨处的那颗小痣 —— 阿雅偷拍时一定没注意到这个细节，就像没人知道，她连他按电梯时惯用右手食指都记得清楚。
雨声渐歇时，她终于鼓起勇气打开文档，准备记录今天的新发现：
蓝条纹领带配的是银灰色袖扣，说话沙哑时需要蜂蜜水，以及...
锁屏壁纸右下角，他的指尖与她画的重点符号，恰好组成了个不显眼的星型图案。
这个只有她能看懂的密码，像颗埋在文件柜深处的星星贴纸，在暗格里静静发着光。
行政办公室的挂钟指向七点，吴浅禾抱着文件夹经过时，裙摆扫过她发顶：\"甜甜今晚加班吗？\"
她慌忙合上本子，却没注意到一张星星贴纸从指缝滑落，正躺在 \"2024q3 机密\" 的卷宗上!
—— 那是张博上周开会时，随手贴在她整理好的文件上的...