青石桥的暮色浸透了春和堂的雕花窗棂，许曼婷指尖捻着最后一撮星砂当归，药香裹着潮湿的雨气在铜药臼底凝成暗红血珠。王振华的怀表链缠在门环上，铜链摩挲木纹的声响惊醒了沉睡在药柜夹层的玉蝉，蝉翼震颤的嗡鸣混着远处暗河的水声，将她的思绪拽回二十年前的雪夜——父亲跪在井沿的身影与此刻王振华倚门咳嗽的轮廓在暮光中重叠，警服下摆沾着的朱砂粉末随他颤抖的肩线簌簌飘落，在地面汇成残缺的北斗星图。老者佝偻着背从后院槐树下转出，枯枝般的手指揭开青石板，露出的不是暗河入口，而是整面刻满婴孩足印的砖墙，每道足印边缘都嵌着褪色的桑蚕丝，丝线另一端系着的翡翠耳坠正与她妆匣里那对在雨中共鸣，檐角铜铃突然齐声震颤，惊飞了栖在瓦当上的夜枭，振翅声里夹杂着特派员残部的马蹄声，由远及近踏碎了雨幕的寂静。
许曼婷的银簪刺入砖墙裂缝，簪尖挑出的不是灰泥，而是半幅泛黄的婚书，新郎姓名处洇开的墨迹在雨中舒展成\"王振华\"三字，而新娘生辰竟与砖墙上第七个足印的纹路严丝合缝。王振华猛然攥住她手腕，警徽硌在腕骨的钝痛中，她看见他脖颈青筋暴起，暗河恐惧症发作时的冷汗混着雨水滑落，浸透了警服领口绣着的北斗暗纹：\"那年你父亲塞给我官印时，雪地里埋着的不止当归……\"他的话音被突然洞开的药柜打断，柜中滚出的不是药材，而是整摞盖着血手印的认罪书，最上层那张的朱砂印鉴下压着半枚带豁口的铜钱——正是沈秋棠系在药囊上的\"买命钱\"。老者的烟袋锅敲在青石板边缘，震落的星砂在雨中燃起幽蓝火焰，火光中浮现父亲虚影，他正将裹着官服的婴孩骸骨投入井中，而井底蜷缩的并非药囊，是七个未睁眼的同胞手足，他们的脐带与王振华警服内袋的怀表链纠缠成死结。
特派员的马蹄声撞破春和堂的雕花木门，汽油味混着当归气息刺得许曼婷眼眶发酸。她抓起药柜底层的星砂撒向夜空，砂粒遇雨即燃，蓝色火焰中三十六个官印从暗河升起，每个印纽都刻着不同年份的星图。王振华扯开染血的衬衫，心口刺青在火光中游走成《青囊书》残页，缺失的\"当归\"二字正被她腕间淌出的血珠补全。老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的认罪书在火中舒展，父亲与特派员并立的虚影脚下，雪地塌陷成漩涡，露出暗河里沉浮的婴灵，他们的啼哭声与檐角铜铃共振，震碎了特派员手中的火把。许曼婷在纷飞的灰烬中拾起半块饴糖，糖纸上的并蒂莲已被血渍晕染，正是七岁那年井底分食的那颗，王振华的咳嗽声突然逼近，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后：\"你咬着糖说'苦'时，我腕上的血正往井底滴……\"他的掌心摊开，血肉模糊的指缝间嵌着官印残片，\"甘肃药材公署\"的印文在雨中清晰如新，印纽处的凹痕正与她颈后刺青的形状暗合，槐树根部的裂痕突然渗出血水，染红了王振华徒手挖掘的十指，他警服下摆裹着的油纸包散开，滚出三十六枚铜钱，每枚钱孔都穿着褪色的红绳，绳结处缀着的翡翠珠子在火光中映出沈秋棠临盆时的面容。
地窖深处传来瓷器爆裂的脆响，许曼婷追着声源撞开柴扉，见暗河入口的石板下埋着紫檀匣，???中七十二根金针在幽光里流转，针尾系着的红绳正与砖墙上的桑蚕丝相连。老者的烟袋锅挑起半幅绣屏，并蒂莲的丝线突然绷直，莲心处的血珠坠入药臼，与星砂当归混成剧毒的朱砂。王振华突然将她拽入怀中，警徽硌在锁骨上的钝痛里，她听见他胸腔震荡的余音：\"这些足印……是那七个没睁眼的孩子……\"他的指尖抚过砖墙，暗红血丝从砖缝渗出，在墙面汇成接生记录的残页，最末一行\"庚午年腊月廿三\"的日期下，画着蜷缩的婴孩，脐带竟与怀表链缠成同心结。特派员的狂笑被突然逆转的雨势吞没，许曼婷腕间崩断的同心结丝线在火光中化作并蒂莲纹，她俯身拾起染血的银簪插入井沿裂缝，青石桥在轰鸣声中震颤，桥洞下悬着的药囊同时绽开，系着的红绳在曙光里化作月老手中的姻缘线，线头两端正系在她与王振华渗血的腕间，暗河水突然倒灌入井，裹着三十六个官印冲上春和堂的台阶，每个印纽都刻着\"当归无字\"的谶语。
晨雾漫过焦黑的匾额时，许曼婷在井边找到最后一块拼图，王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在井水表面聚成婚书残页，新娘生辰竟与暗河婴灵啼哭的时辰重叠。她忽然明白父亲临终前那句耳语的真意，将星砂当归撒入沸腾的井水，苦香蒸腾成沈秋棠的虚影，母亲腕间的翡翠镯子碰响铜锁，惊醒了沉睡二十年的玉蝉。王振华端着药碾推门而入，碾槽里残留的星砂正与她的墨香缠绕成太极图案，而窗外青石桥的倒影里，三十八个药囊在雨中静静沉浮，系着的红绳不再染血，当归苦香混着雨水的清冽，在晨雾中酿成醉人的甘醇。