省委家属院的银杏叶铺满青砖路时，许曼婷在第三棵梧桐树下驻足。树皮上深浅不一的刻痕组成北斗七星的形状，这是她与王振华约定的紧急联络暗号。指尖抚过最新那道泛着树脂清香的刻痕，她想起十七岁那年，这个男人手把手教她辨认星图的温度。
\"许组长也喜欢观星？\"
李副书记的突然出现让落叶发出脆响。老人手中的龙头拐杖轻点地面，杖头镶嵌的琥珀里封存着干枯的菊瓣——与苏瑶实验室标本瓶里的如出一辙。
\"我在看年轮。\"许曼婷的羊皮靴碾碎一片黄叶，\"树龄超过二十年的梧桐，年轮里藏着这座城市的气候密码。\"她故意让袖口滑落，露出腕间那道淡粉色的疤痕。那是三年前王振华在爆炸现场为她挡下玻璃碎片时留下的印记。
老人浑浊的瞳孔骤然收缩。拐杖突然敲击树干三下，树洞深处传来齿轮转动的轻响。当泛着霉味的牛皮档案袋递到面前时，许曼婷嗅到了父亲书房特有的樟脑味。
\"你父亲临终前托我保管的。\"李副书记的呼吸带着病态的潮热，\"他说等年轮刻满七星阵，就把真相交给那个戴银耳钉的姑娘。\"
档案袋封口的火漆印是省纪委的特殊标识，但拆开后掉出的却是泛黄的结婚请柬。许曼婷看着新郎位置\"王振华\"三个字，新娘姓名处被放射性物质灼烧成焦黑色。夹在请柬里的黑白照片上，穿85式警服的王振华抱着穿碎花裙的小女孩，背景里航天观测站的发射塔正在倾倒。
\"这是......\"许曼婷的指甲掐进掌心。照片右下角的时间戳显示1998年6月15日，而那天正是她被送进福利院的日子。
远处传来汽车急刹的摩擦声。许曼婷将请柬塞进风衣内袋时，瞥见李副书记的衬衣袖口染着蓝墨水——与父亲实验室失窃档案上的笔迹颜色完全一致。这个发现让她后颈发凉，二十年前那份被篡改的工程验收报告突然在记忆里清晰起来。
省纪委谈话室的白色灯光刺得人眼眶生疼。许曼婷望着单向玻璃后晃动的黑影，指尖无意识摩挲着陶瓷茶杯。杯底残留的茶渍形成奇特的菊纹，这是她第三次在问询室见到同样的图案。
\"说说你和王振华同志的关系。\"新来的纪检员推来一沓照片。最上面那张是深夜的市立医院天台，王振华正将染血的外套披在她肩上，画面角落的日期正是林小棠遇害当晚。
许曼婷端起茶杯抿了一口。君山银针的苦涩在舌尖漫开，混着某种熟悉的镇定剂味道。她突然想起三年前那个雪夜，王振华也是这样递给她一杯热茶，而后带着她摸进省档案馆的地下室。
\"我们曾是警校同期。\"她的目光扫过监控镜头，\"2005年7月15日，王振华在缉毒行动中替我挡过子弹。\"衬衫第三颗纽扣的位置突然发烫，那里藏着枚变形的弹头——正是当年从他肩胛骨取出的证物。
纪检员的手抖了一下。当他把问询笔录推向许曼婷时，纸页间突然滑落半张烧焦的信笺。许曼婷瞳孔微缩，那是苏瑶特有的簪花小楷，仅存的字迹写着：\"......怀孕三个月，观测站辐射值异常，振华坚持要......\"
谈话室的门突然被撞开。王振华深灰色的西装下摆沾着泥水，手里攥着的档案袋正在滴落鲜红。许曼婷闻到了熟悉的血腥味——和父亲实验室爆炸那天，通风管道里渗出的液体味道一模一样。
\"李副书记突发心梗。\"他的声音像是砂纸打磨过，\"临终前让我把这个交给专案组。\"档案袋摔在桌面上时，染血的封条显露出\"绝密\"字样，但许曼婷看清了侧面用荧光笔写的暗码——那是父亲教她的生日密码。
深夜的殡仪馆停尸间泛着幽蓝冷光。许曼婷掀开白布时，李副书记的右手紧攥成拳。法医撬开僵硬的手指，掌心里躺着一枚生锈的领章——85式警服的领章背面，刻着王振华当年的警号。
\"这是他当年送给我的结婚贺礼。\"王振华突然开口。他的手指拂过领章边缘的齿痕，\"苏瑶说这能镇住官场的魑魅魍魉。\"解剖台的无影灯下，许曼婷看见他无名指根部淡化的戒痕，形状与林小棠遇害现场发现的戒指完全吻合。
冷藏柜突然发出异响。许曼婷握枪的手尚未抬起，王振华已将她护在身后。第三排抽屉自动弹开的瞬间，寒气裹着檀香味扑面而来——躺在里面的竟是本该火化的林小棠，她心口别着的白菊上凝着冰晶。
\"他们连死人都不放过。\"王振华的声音带着罕见的颤抖。他掀开林小棠的衣领，脖颈处新鲜的针孔在紫光灯下泛着荧光，\"这是最新型的记忆提取术，省厅试验室上周刚立项。\"
许曼婷的太阳穴突突跳动。她摸到林小棠僵硬的手指间夹着微型胶卷，显影后的画面让她血液凝固——二十岁的王振华抱着婴儿站在观测站废墟前，他肩头的警徽在朝阳下折射出十字星芒。而背景里正在撤离的白大褂队伍中，分明走着年轻时的李副书记和苏瑶。
解剖室的门锁突然转动。王振华扯开领带将她推进冷藏柜，黑暗中许曼婷的唇擦过他颈侧的条形码。当柜门缝隙透进手电光束时，她听见赵国栋阴冷的声音：\"把记忆芯片植入尸体，做成许曼婷杀人的证据。\"
更衣室的排气管道里，许曼婷的后背紧贴着王振华的胸膛。两人交叠的心跳声中，她摸到他腰间新增的刀伤正在渗血。这是今晚第二次，她在他身上闻到林小棠病房特有的消毒水味道。
\"为什么要伪造自己的婚史？\"她的气息喷在他喉结的疤痕上。这是三年来第一次主动触碰那个位置，那道为保护她而留下的刀伤。
王振华的掌心覆上她握枪的手：\"当年观测站里不止我们十二个实验体。\"他的腕表突然投射出全息影像，泛黄的实验日志里夹着张泛红的婚书，\"苏瑶是基因工程的母体，我们所有人的记忆都源自她的脑电波。\"
停尸间突然响起爆炸声。气浪掀翻冷藏柜的刹那，王振华用身体将她裹在怀里。许曼婷在纷飞的冰晶中看见他后颈的条形码正在渗血，那些数字组合突然在她视网膜上重组——是父亲实验室保险柜的经纬度坐标，也是她福利院档案上的收养日期。
当救援队的探照灯刺破黑暗时，许曼婷攥着从王振华西装内袋摸到的戒指。铂金指环内壁刻着两行小字：\"2003.7.15 永恒轮回\"。这个日期像一柄冰锥刺入记忆深处，她突然想起爆炸发生前父亲最后的嘶吼：\"带曼婷走，她是唯一能终结轮回的钥匙！\"
殡仪馆的监控录像显示，许曼婷在凌晨四点独自离开。但只有她知道，王振华的鲜血正顺着指缝渗进戒指刻痕。那枚承载着二十载光阴的金属圆环，此刻正在她掌心发烫，仿佛要将两个时空的悲欢都烙进血肉。