永夜海的浪涛拍碎星光时，林墨看见自己的倒影被时砂重塑成九万种形态。每一粒砂都是凝固的刹那，浪尖破碎的泡沫里，沉睡着被遗忘纪元的残章。他赤足踏上黑色沙滩，足印立刻被蠕动的时砂吞噬，砂砾在虚空勾勒出往生殿主最后癫狂的唇形：\"时蝉鸣响日...\"
潮声突然凝固。海天交界处升起十二轮青铜残月，月光交织成囚笼的刹那，林墨眉心的金钿莲纹绽放青光。光晕触及的时砂突然暴动，在他周身凝成逆流的时光长河——河中漂浮的却不是过往，而是无数可能发生的未来！
\"你果然来了。\"浪涛中浮出白骨王座，座上身影掀开星砂织就的兜帽，露出与往生殿主七分相似的面容。不同的是，她眉心嵌着半枚金钿，裂痕处流淌的时砂正与林墨的莲纹共鸣。
林墨的瞳孔映出三千重未来剪影。他看到自己在此地被时砂同化成王座基石，看到金钿被剥离后九霄大陆崩塌，也看到最微弱的可能性里——白骨王座下镇压着母亲的半缕残魂！
\"时砂映命，永夜蚀心。\"女子屈指轻弹，凝固的浪涛炸成时砂风暴。砂砾穿透林墨的护体青光，在他皮肤刻下逆向生长的年轮。每道年轮都承载着被偷走的寿数，最内层的年轮正浮现他婴儿时期的画面：母亲将金钿刺入他眉心时，王座上的女子就站在产房阴影里！
金钿突然发烫。林墨并指为剑，剑气裹挟时砂劈开风暴。砂粒在剑锋凝聚成青莲，莲心睁开的时间竖瞳映出女子真容——层层时砂伪装下，竟是往生殿主剜出的左眼所化！
\"时蝉，现！\"女子突然尖啸。永夜海深处传来空灵鸣响，林墨脚下的时砂突然塌陷成漩涡。九只缠绕星砂锁链的时蝉破海而出，蝉翼震颤的涟漪将方圆百里时砂定格成琥珀。
林墨的剑势凝固在半空。他看见时蝉复眼中流转的正是自己遗失的年轮，最中央的瞳孔里，母亲残魂正在时砂牢笼中燃烧。金钿莲纹突然逆旋，被偷走的寿数倒灌回体内，他暴喝一声震碎时砂琥珀，剑气化作青莲根须扎入永夜海。
海底传来痛苦嘶鸣。时蝉的锁链根根崩断，蝉翼上浮现的星图与林墨的年轮重合。女子王座下的白骨突然暴起，每一根骸骨都刺出青铜倒钩——钩尖滴落的毒液，竟是他三日前在无间渊沾染的道殒之息！
\"你的时辰到了。\"女子化作时砂飓风。林墨不退反进，任由飓风撕碎皮肉，白骨森森的手掌穿透时砂，抓住她眉心那半枚金钿。两枚残钿拼合的刹那，永夜海突然沸腾，时砂凝聚成巨大的青铜日晷。
晷针投影所指之处，浮现林墨从未见过的画面：真正的母亲在产房血泊中捏碎金钿，将半枚残片融入婴儿眉心，另半枚掷入永夜海。而本该死去的她，被时砂重塑成王座上的时渊之主！
\"阿娘...\"林墨的剑锋第一次颤抖。时砂趁机钻入他骨骼裂缝，在骨髓中凝成逆时针旋转的时轮。女子趁机剜出他体内的金钿，完整的莲纹在她眉心绽放，永夜海开始向中心坍缩。
海底升起青铜巨棺。棺盖开启的瞬间，林墨看见棺中躺着的正是自己——不，是九万次轮回中所有失败的道胎容器！每个\"林墨\"的心口都插着青铜晷针，针尖汇聚成河，流入棺底的无底时渊。
\"时蝉九鸣，永夜同归。\"女子将金钿按入棺椁。巨棺表面浮现的星图与林墨的年轮共鸣，他的身体不受控制地飞向棺椁，四肢被晷针洞穿。就在即将被封印时，他咬碎舌尖，喷出的血雾中浮现母亲最后的唇语：\"时砂惑心，斩晷破妄！\"
青光暴涨。林墨震碎晷针，断针在掌心凝成逆刃时刀。刀锋划过的轨迹撕裂时砂本质——哪有什么永夜海，分明是母亲被时砂吞噬后异化的识海！那些时蝉是她的记忆残片，青铜棺椁则是往生殿主种下的时蚀之种。
\"墨儿...斩晷...\"海底传来微弱的呼唤。林墨人刀合一刺入坍缩中心，时刀穿透青铜日晷的瞬间，他看见了真相：女子眉心金钿内封存的，正是母亲被时砂同化的半缕命魂！
刀锋悬停的刹那，时砂潮汐轰然倒卷。女子面容寸寸龟裂，露出下方母亲残破的容颜。九只时蝉哀鸣着融入林墨体内，在他脊柱凝成九枚时轮骨刺。永夜海褪去伪装，显露的废墟中，半截染血的襁褓正在时砂中沉浮。
\"活下去...\"母亲残魂彻底消散。林墨跪坐在废墟中，手中时刀映出自己爬满时轮纹的脸。远方海平线突然亮起幽蓝光芒，时砂重新凝聚成舟——舟头站着个蓑衣人，摆渡的竹篙上悬挂着九枚青铜蝉蜕。