青铜柱林中升起的炊烟凝成九条蟠龙，龙须垂落的火星点燃了罗冲发梢。他手握玄铁锅铲立于柱顶，铲面映出的灶君虚影正将星河揉作面团。足下龙膏冻突然软化，七十二道青铜锁链破冰而出，链环相撞声里带着糖炒栗子的焦香。
\"薪火试炼么？\"罗冲旋身避开锁链绞杀，锅铲劈中链环的刹那，迸溅的火星竟凝成芝麻粒悬浮半空。他舌尖卷起三粒芝麻咀嚼，齿间炸开的灵气里裹着上古食修临终的执念——那是将自身魂火封入调料的献祭之法。
食鼎自眉心跃出，鼎耳生长出龙爪扣住锁链。罗冲咬破食指在鼎腹书写\"烩\"字古篆，血字触及鼎身饕餮纹的刹那，锁链突然软化如面条。他抄起两根锁链甩向虚空，链环碰撞处燃起青碧色火焰，照出柱林深处九尊龙首铜灶。
第一尊铜灶喷吐紫薇天火，灶眼内煅烧的竟是罗冲三日前丢弃的血蝠翅膜。他踏着锁链飞掠而至，锅铲刺入火焰的瞬间，翅膜化作焦脆的炸衣包裹住铲头。识海突然涌入陌生记忆：白发老叟正用同样手法炮制雷鹏翅尖，每道雷纹都刻录着《天火煅灵诀》。
\"滋啦——\"
罗冲本能地翻转锅铲，雷纹在铲面游走如活物。铜灶龙首突然睁眼，喷出混着雷屑的滚油。他扯下腰间六眼蟾蜍毒囊，毒液凌空绘出避雷符纹，油雨触及符纹竟凝成琥珀色的灯影牛肉片。
第二尊铜灶吞吐幽冥冷焰，灶台上冻结着千年寒髓。罗冲足尖刚触冰面，裤管便结满霜花。他呵出胸腔残存的椒麻气息，白雾在冰面蚀出蜂窝状孔洞，每个孔洞都渗出陈年豆瓣酱的猩红。
\"阴阳调和...\"他福至心灵，将雷火铲头插入冰窟。极热与极寒相激炸开的雾气中，寒髓竟融化成银耳羹状的灵液。食鼎倒悬接住灵液，鼎内残存的醉仙涎与之交融，腾起的紫烟里浮现出冰火九重天的烹饪要诀。
第三尊铜灶最为诡谲，灶眼空无一物却散发浓郁荤香。罗冲鼻翼翕动，嗅到佛跳墙启坛时的气息，丹田却传来针扎般的刺痛。他并指划过翡翠砧板残片，星轨碎屑洒落处，虚空浮现透明触须——正是三日前遭遇的暗渊墨斗鱼须。
锅铲横扫斩断触须，断口喷出的墨汁在灶台绘出《禁海味典》残章。罗冲瞳孔收缩，看清文末警告：鲜至极处即为毒。他果断震碎三颗醉仙蟾卵，毒雾与墨汁相融，在灶眼凝成跳动的墨鱼卵。
当第六尊铜灶喷发腐骨毒火时，罗冲的右臂已玉化至肘部。翡翠纹路在皮肤下游走，每次呼吸都带出星辉粉末。他任由毒火舔舐身躯，左手从虚空裂缝抓出昨日封存的椒盐记忆，指尖搓揉间竟将毒火腌制成翡翠色。
\"还差三味...\"罗冲喘着粗气跌坐在第七尊铜灶前。这尊龙首灶喷吐的竟是混沌雾霭，灶台表面布满蜂窝状孔洞，每个孔洞都在吞吐不同纪元的炊烟。他扯下玉化皮肤的碎屑投入雾中，碎屑竟在时空乱流里长成参天菌树。
菌伞展开的刹那，罗冲看见自己分散在七十二个时空的分身。有的正在活烹天劫，有的被囚禁在月饼牢笼，还有的化作星尘洒在银河汤锅。他福至心灵，锅铲刺入菌树主干，汁液喷溅处，万千分身同时抬头。
食鼎突然暴涨，鼎口浮现青铜祭坛的虚影。罗冲脚踏菌丝跃入鼎中，在时空洪流里打捞自己的灵魂残片。当他攥住最后片沾染糖霜的魂魄时，混沌雾霭突然凝固，灶台上浮现出由七十二种字体书写的\"烩\"字。
第八尊铜灶无声自启，灶眼涌出粘稠如蜜的忏悔之泪。罗冲的龙纹刃自动飞出，在泪池中游弋如银鱼。刀刃每次翻卷都带起往世记忆：少年时偷换师尊的醒酒汤，弱冠年活烹开智灵兽，三日前为夺食材暗算同行...
泪池沸腾时，池底升起白骨拼成的食案。罗冲闭目挥刃，将食案雕成自己的模样。当最后一刀落下时，翡翠砧板的星轨突然完整，映照出他灵台深处始终不敢触碰的角落——那里冰封着母亲临终前喂入他口中的那勺药粥。
\"原来心劫在此。\"罗冲扯断三根睫毛投入泪池，睫毛遇泪即燃，化作碧色烛火。他捧起烛火贴近胸口，玉化肌肤遇热崩裂，露出跳动的心脏。每道裂纹都渗出混着药香的灵气，在虚空绘出《往生膳补经》的残页。
第九尊铜灶开启时没有烈焰，唯余青烟袅袅。罗冲的锅铲忽然重若千钧，铲头浮现出自己九世轮回的厨具形态：石刀、骨匕、青铜铲、玄铁锅...当最后世的噬魂珠浮现时，九尊铜灶同时轰鸣，龙首衔着的明珠射出血色光柱。
光柱交汇处，青铜柱林拔地而起。罗冲看见每根铜柱都在生长年轮，那些木纹实则是历代食修刻录的食谱。他踏着光柱攀升，发梢燃起的灶火点亮柱身文字。当指尖触及穹顶时，翡翠砧板突然重现，板面星轨与铜柱年轮完美契合。
\"薪火相传，道炁长存。\"
虚空响起万千食修的祝祷声，罗冲的玉化右臂突然崩解。碎玉落入铜灶，燃起九色轮回火。他握铲的左手皮肉尽褪，露出星河凝成的骨节。在痛楚达到巅峰时，青铜柱林突然开花，每朵花蕊都托着盏混沌古灯的仿品。
罗冲跌坐在花海中央，看着自己逐渐透明的身躯。食鼎正在与翡翠砧板融合，鼎腹浮现的已非螭龙纹，而是整座血炼禁地的微缩景观。当最后缕血肉化作炊烟时，他听见自己心脏跳动如擂鼓，震得星辰簌簌坠落。
地脉深处传来青铜器皿碰撞的脆响。罗冲以魂火重聚身躯，新生的皮肤布满灶火纹路。他望向最后三根青铜柱，柱身浮现的并非食谱，而是三个鲜血淋漓的诘问：
**为何而食？**
**为谁而烹？**
**何以奉天？**
柱影交错处，初代灶君的石像缓缓睁眼，掌中那柄缺损的七星灶铲，正与罗冲手中的玄铁锅铲共鸣颤抖。