\"明宇呀，帮我把笔记本拿过来好吗？就放在沙发上。\"
winter头也不抬地喊道，手指在工作室的mIdI键盘上快速敲击着一段旋律。她今天扎了个高马尾，几缕碎发垂在耳边，随着她摇头晃脑的动作轻轻摆动。
张明宇从一堆乐谱中抬起头，走向沙发。自从winter回归后，这间工作室的使用权似乎自动变成了两人共享。她的物品逐渐入侵每个角落——粉色保温杯放在音响旁边，星星图案的贴纸贴在电脑边缘，甚至连空气里都飘着她常用的桃子味护手霜的气息。
沙发上果然躺着一台银色笔记本电脑，贴着aespa的贴纸。张明宇拿起时，屏幕突然亮起——winter忘了锁屏。一个文件夹窗口开着，标题是「m.Y备份」，里面整整齐齐排列着几十个视频文件，日期从她到洛杉矶的第一天直到回归前。
他本应该立刻合上电脑，但最上面的一个文件名吸引了他的注意：「day27_最想说的话」。鼠标似乎有自己的意志，轻轻点开了它。
画面中的winter素颜坐在酒店床边，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。背景是洛杉矶的夜景，窗玻璃反射出她疲惫却温柔的表情。
\"今天又拒绝了环球音乐的邀请...\"视频里的winter对着镜头说，仿佛那是一个真人，\"他们不明白为什么我这么固执。\"她抱起膝盖，下巴搁在膝盖上，\"其实很简单啊，因为答应他们就意味着...再也见不到你了。\"
张明宇的手指悬在触摸板上，无法移动。
\"今天在录音室听到一首歌，前奏很像《星辰》...\"winter继续自言自语，声音轻柔，\"我差点哭了，吓得制作人赶紧切歌。\"她对着镜头做了个鬼脸，\"丢人吧？堂堂aespa主唱，因为一段旋律就失控...\"
视频还在继续，但张明宇突然意识到自己在侵犯她的隐私。他赶紧关闭文件，却在慌乱中点开了另一个——「day58_生日祝福」。画面中的winter捧着一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。
\"虽然提前了两天...\"她对着镜头微笑，\"但想到你生日那天我们可能还在冷战，就先录好。\"她轻声唱起生日歌，然后吹灭蜡烛，\"明宇呀，希望新的一岁，你能多为自己考虑一些...别总是迁就别人，包括我。\"
张明宇的胸口发紧。他的生日确实是在winter回国前两周，而她回来后只字未提，他还以为她忘了。
\"找到了吗？\"winter的声音突然从背后传来。
张明宇手忙脚乱地合上电脑，转身时差点被数据线绊倒。winter站在他面前，歪着头看他，眼神疑惑。
\"在、在这里。\"他将电脑递过去，声音不自然地提高。
winter接过电脑，目光扫过亮起的屏幕，突然僵住了。她的脸颊以肉眼可见的速度涨红，手指紧紧抓住电脑边缘：\"你...看到了？\"
张明宇不知如何回答。撒谎还是坦白？在他纠结的几秒钟里，winter的眼睛已经泛起水光。
\"那些只是...我练习作曲时的...\"她结结巴巴地解释，声音越来越小。
\"day58的生日祝福，\"张明宇轻声说，\"我很喜欢。\"
winter猛地抬头，眼中的惊慌逐渐变成羞赧：\"你都看了多少...\"
\"就两个。\"张明宇急忙解释，\"不小心点开的。我本来想立刻关掉...\"
winter将电脑紧紧抱在胸前，像抱着盾牌。两人之间的空气凝固了几秒，然后她突然转身跑向洗手间，\"砰\"地关上门。
张明宇懊恼地抓了抓头发。他应该假装什么都没看到的。现在winter可能羞得想钻地缝，而这一切都怪他手欠——
洗手间的门开了一条缝，winter的声音闷闷地传来：\"...真的只看了两个？\"
\"真的！我发誓！\"
\"...day58之后还有一个day59...\"winter的声音更小了，\"那个...不准看。\"
张明宇忍不住微笑：\"好，不看。\"
water又关上门，片刻后传来水龙头的声音。等她再出来时，脸上还挂着水珠，但表情已经平静许多：\"我们...继续工作吧。《双星》的副歌部分还需要调整。\"
她径直走向键盘，仿佛刚才什么都没发生。张明宇识趣地跟上，两人很快沉浸在音乐中，尴尬的气氛逐渐被专业讨论取代。
但那些视频的画面却在张明宇脑海中挥之不去。三个月，每晚对着镜头自言自语...这种思念的方式既让他心疼，又莫名感动。
\"这里，我想要一段和声。\"winter打断他的思绪，指着屏幕上的一段旋律，\"你能唱给我听听吗？\"
张明宇凑近看，两人的肩膀轻轻相触。winter没有躲开，反而往他这边靠了靠，发丝间的桃子香气若有若无。
他清了清嗓子，按照乐谱哼唱起来。winter跟着加入和声，两人的声音交织在一起，出奇地和谐。唱到高潮部分时，winter突然改变了一个音，让整段旋律更加抓耳。
\"就是这样！\"张明宇兴奋地抓住她的手腕，\"刚刚那个转音太完美了！\"
winter低头看着他的手，嘴角微微上扬。张明宇这才意识到自己的失态，赶紧松开，却在她手腕上看到一道浅浅的压痕——是那条星星手链留下的印记，说明她一直戴着，从未取下。
\"我有个想法。\"winter突然打开新音轨，快速输入一段旋律，命名为\"w\"，\"这是我的部分。\"她抬头看他，眼中带着挑战，\"你也录一段，命名为'm'，然后我们看看能不能合起来。\"
张明宇接受了挑战。两人背对背工作了一小时，然后同时播放两条音轨——奇迹般地，它们完美互补，像是一场精心设计的音乐对话。
\"哇...\"winter惊叹，\"我们是不是太默契了？\"
张明宇正要回答，工作室的门突然被推开。boA站在门口，脸色凝重：\"紧急会议，十分钟后。李总监复职了。\"
winter的脸色瞬间变白：\"什么？为什么？\"
\"董事长被临时叫去青瓦台，李老头趁机拉拢了几个董事。\"boA走进来，压低声音，\"他手里似乎有什么王牌，关于张明宇的。\"
winter猛地抓住张明宇的手臂：\"你不能去。找个借口离开公司，现在。\"
\"不行。\"boA摇头，\"缺席会更可疑。而且...\"她犹豫了一下，\"李老头明确要求你必须出席，winter。\"
winter的手指收紧，指甲几乎陷入张明宇的皮肤。她突然抓过一张便签纸，快速写下几个字塞给张明宇：「无论听到什么都别说话。」
会议室里的气氛比想象中更紧张。李总监坐在首位，面前摊着一份文件，脸上带着胜券在握的表情。aespa的成员们已经到齐，看到winter和张明宇一起进来，Karina担忧地皱了皱眉。
\"啊，我们的'明星制作人'终于来了。\"李总监的声音带着讽刺，\"正好，有些事该说清楚了。\"
张明宇沉默地坐下，手指触碰口袋里那张便签纸，感受纸张的质感。
李总监打开文件夹：\"各位可能不知道，我们亲爱的张制作人，有一段...有趣的过去。\"
他抽出一张照片推过桌面——年轻的张明宇站在某个大学校园里，身旁是几个穿着印有\"AI音乐研究\"字样t恤的学生。
\"首尔大学人工智能实验室，三年前。\"李总监冷笑，\"张明宇先生参与的项目是...用AI模仿流行音乐创作。\"
会议室一片哗然。张明宇的胃部下沉，但表面保持平静。
\"所以呢？\"boA冷静地问，\"很多音乐人都尝试过AI辅助创作。\"
\"问题在于，\"李总监又拿出一份文件，\"《星辰》《引力》这些所谓的'原创'作品，有多少真正出自他之手？还是说...\"他意味深长地看向张明宇，\"只是AI生成的模仿品？\"
张明宇握紧拳头。这个指控太荒谬了——他确实参与过AI音乐研究，但从未用它替代创作。那些旋律都是从他心底流淌出来的，每一个音符...
\"我听过全部demo。\"winter突然开口，声音清晰坚定，\"每一版修改，每一次即兴发挥。如果那是AI生成的，那它比人类还有感情。\"
李总监眯起眼睛：\"winter xi，你确定要为这种事赌上自己的职业生涯吗？\"
\"我确定。\"winter直视他，\"因为音乐不会说谎。《星辰》里有明宇的灵魂，任何一个真正懂音乐的人都听得出来。\"
张明宇胸口发热。他想反驳，想为自己辩护，但winter的纸条提醒他保持沉默。
\"无论如何，\"李总监收起文件，\"董事会已经决定暂停自主厂牌计划，直到...调查清楚这些指控。\"
boA猛地站起来：\"这不合程序！\"
\"程序就是董事长回来前，我全权负责。\"李总监环视会议室，\"散会。张制作人，你的工作室权限暂时冻结，交出门禁卡。\"
走出会议室，张明宇立刻被工作人员围住，要求交出各种证件。winter被经纪人强行拉走，只来得及回头看他一眼，眼中满是歉意和决心。
回到被清空的工作室，张明宇坐在突然变得陌生的空间里，摸出那张便签纸。winter的字迹旁，不知何时多了一行小字：「相信音乐。」
他从内袋取出那枚星星发夹，在灯光下转动。这场战斗还远未结束，而他已经有了计划——用音乐本身来反击。毕竟，那是他们最初也是最终的语言。
电脑屏幕还停留在《双星》的工程文件上，\"w\"和\"m\"两条音轨静静并列，等待合二为一的瞬间。