期的行程表排得密不透风，待机室里堆满了粉丝送来的礼物和应援餐车。winter正对着化妆镜调整耳返，镜面反射里宁宁和Giselle鬼鬼祟祟的身影引起了她的注意。宁宁手里举着个小型摄像机，Giselle则拿着台本对她比划手势，两人蹑手蹑脚的样子活像在演谍战片。
\"你们在搞什么？\"winter猛地转身，两个妹妹立刻进入演技模式——宁宁假装研究台本，Giselle则夸张地整理起根本不乱的发型。动作之同步，仿佛经过无数次排练。
Karina从化妆台前抬起头，手指轻轻敲了敲台本：\"第17页有惊喜。\"她的语气平静得像在讨论天气，如果忽略眼底那抹狡黠的光。
winter狐疑地翻开台本，第17页夹着的纸条让她瞬间炸毛：
「隐藏摄像机任务：让winter在直播中说出\"张明宇是我老公\"
成功奖励：全员韩牛大餐
失败惩罚：穿企鹅玩偶服跳《Next Level》」
\"莫呀？！\"winter的尖叫声惊飞了窗外停着的麻雀，手里的台本差点甩到化妆师脸上，\"这算什么任务啊！\"
宁宁已经笑得滚到地上，抱着肚子直蹬腿：\"pd说台里新来的编剧是你和张明宇的cp粉！\"她擦着笑出的眼泪补充，\"而且只要成功，就请我们吃最贵的韩牛！\"
\"你们死定了。\"winter咬牙切齿地把纸条撕得粉碎，却没注意到自己从耳尖红到了锁骨。她恶狠狠地瞪向始作俑者Karina，队长却已经优雅地转身，正和造型师讨论耳环的搭配。
直播倒计时五分钟，化妆师突然倒吸一口凉气：\"winter的眼妆怎么花了？\"
\"什么？\"winter慌张地凑近镜子，右眼下方精心贴好的亮片不知何时晕开了，在脸颊拖出一道闪亮的痕迹，像是流星划过夜空的尾巴。
\"我帮你改妆。\"化妆师手忙脚乱地掏出棉签，却在擦拭时\"不小心\"把亮片蹭得更开。Giselle适时递上湿巾：\"快擦擦，马上要上台了！\"她语气焦急，眼睛却亮得可疑。
winter接过湿巾的瞬间，耳返里传来导播的倒计时：\"十秒准备。\"
她手忙脚乱地擦拭着眼妆，没注意到身后三个成员交换的眼神。当登台音乐响起时，她才惊恐地发现——镜子里的自己右眼周围亮晶晶的一片，活像被人揍了一拳还撒了金粉。
\"我的脸！\"她绝望地捂住右眼。
\"来不及了！\"Karina推着她往舞台走，声音里带着可疑的笑意，\"反正今天的打歌服够闪，观众注意力会被分散的。\"
聚光灯亮起的瞬间，winter下意识眯起眼睛。台下粉丝的尖叫声中，她清晰听见有人大喊：\"winter欧尼的眼睛怎么了？\"
音乐前奏响起，她硬着头皮开始表演。舞蹈进行到转身动作时，突然感觉右脚鞋跟一松——
\"咔嚓！\"
鞋跟断裂的声音在耳返里格外刺耳。winter一个踉跄，整个人往宁宁身上倒去。台下顿时响起一片惊呼，有粉丝甚至站了起来。
千钧一发之际，她余光瞥见舞台侧边有道熟悉的身影。张明宇不知何时出现在那里，黑色口罩遮住半张脸，却遮不住眼底的笑意。他对着她比了个口型：\"看脚下。\"
winter低头，发现断裂的鞋跟里卡着一张折叠的纸条。她艰难地弯腰捡起，上面写着：「说出口令就救你 pS：字迹眼熟吗？」
她猛地抬头，对上三个成员憋笑憋到扭曲的脸。此刻她才恍然大悟——从花掉的眼妆到断裂的鞋跟，全是设计好的连环陷阱！
副歌部分即将到来，winter的走位需要一个大跳。她看着摇摇欲坠的鞋跟，又看了眼台下骚动的粉丝，把心一横——
\"张明宇是我老公！\"
这句石破天惊的告白通过耳麦传遍整个演播厅。音乐戛然而止，伴舞们集体僵在原地。台下的尖叫声几乎掀翻屋顶，有粉丝激动得把应援棒都扔上了舞台。
宁宁第一个破功，笑得直接跪在舞台上捶地。Giselle的耳返线都被扯掉了，捂着肚子直不起腰。就连一向淡定的Karina也转过身去，肩膀可疑地抖动着。
winter站在原地，感觉全身的血液都冲到了脸上。她看着张明宇从舞台侧面走过来，手里拎着一双崭新的银色高跟鞋——正是她最喜欢却总买不到的那个限量款。
\"任务完成。\"他单膝跪地帮她换鞋时轻声说，声音只有她能听见，\"不过这句话...我当真了。\"
当晚，热搜直接爆掉：
#winter 直播告白#
#张明宇是我老公 爆#
#aespa隐藏摄像机 笑死#
#金希澈：这届隐藏摄像机玩这么大？#
宿舍里，winter把脸埋进鲸鱼玩偶，拒绝面对现实。宁宁盘腿坐在地毯上数韩牛券，每数一张就发出恶魔般的笑声。Giselle正在编辑幕后花絮视频，配上夸张的字幕：「论如何让傲娇女友当众告白」
手机震动起来，是张明宇发来的消息：
[听说你终于公开了？]
[不过为什么是通过隐藏摄像机...]
winter愤怒地打字回复：[你也是共犯吧！鞋跟里的纸条字迹明明是你的！]
对方秒回：
[被发现了吗]
[作为赔罪，明天带你去吃那家要提前三个月预约的意大利餐厅？]
[记得戴Karina送你的项链]
winter把手机扔到一边，却听见Karina在门口说：\"他订的是VIp包厢，狗仔拍不到。\"队长晃了晃手机，屏幕上是张明宇刚发的ins动态——一家米其林三星意大利餐厅的定位，配文：\"终于不是一个人来了。\"
月光透过窗帘缝隙洒进来，照见winter嘴角藏不住的笑意。她打开首饰盒，Karina送的项链在绒布上闪着细碎的光——吊坠背面刻着两个微小的字母：J&w。
与此同时，城市的另一端。张明宇的公寓里，两枚定制戒指静静躺在丝绒盒中。内侧分别刻着\"w→J\"和\"J→w\"的箭头，在灯光下流转着温柔的光泽。桌上的手机屏幕亮起，是winter发来的消息：
[明天我要吃双份提拉米苏]
[作为精神损失费]
他笑着回复：[好]
[不过要先回答一个问题]
[今天说的那句话...]
[是任务还是真心？]
消息发出去的瞬间，对话框上方立刻显示\"对方正在输入...\"，然后又停止，又显示，反复了足足三分钟。最终发来的却是一张照片——winter通红的脸埋在鲸鱼玩偶里，只露出一双湿漉漉的眼睛。
张明宇把手机贴在胸口，仰头倒在沙发上。窗外，首尔的夜空繁星点点，而属于他们的故事，才刚刚翻开最甜的章节。
当winter精心打扮好准备赴约时，宿舍门铃突然响起。打开门，aespa其他三人齐刷刷站在门口，手里举着应援横幅：「祝winter&明宇首次非公开约会成功！」
\"你们......\"
\"别误会，\"Giselle晃了晃Gopro，\"我们只是来记录'我老公'的实战应用效果。\"
宁宁从背后掏出一袋零食：\"pd说要拍隐藏摄像机第二弹！\"
Karina则优雅地递上一个礼物盒：\"奶奶让我转交的，说是给孙女婿的见面礼。\"
winter绝望地捂住脸，手机适时震动——是张明宇发来的消息：
[刚收到消息]
[你队友包了餐厅隔壁的包厢]
[要玩就玩大的？]
她抬头看向三个\"贴心\"队友，突然露出狡黠的笑容，飞快打字回复：
[那就让她们见识下]
[什么叫真正的隐藏摄像机]
阳光透过走廊的窗户，将四个女孩的笑闹声送向远方。而属于aespa的传奇，正在这些闪闪发光的日常里，书写着最动人的篇章。