铺子收拾了半个月。我请了个木匠，打了四张方桌，靠窗的那张特意做得矮些，沈砚之说“矮桌子接地气”，当年在画舫上，他总爱盘腿坐在矮几旁，说这样离水面近，能听见鱼吐泡泡；又去布庄扯了蓝印花布，做了桌布，边角缝上小小的莲花——那是他教我绣的第一个花样，他的手指握着我的，针脚歪歪扭扭，却扎得很认真，说“这样以后你看见莲花，就想起我”。墙上钉了块木板，用来挂客人寄存的伞，有把竹骨伞的伞面破了个洞，我找了块碎布补上去，绣了朵小小的兰草，像琴头上的那株，也像苏燕卿刻在砖上的那个“燕”字，都是念想。
开张前一天，苏燕卿让人送了盆兰草来，是小玉儿端着来的，青瓷花盆，兰草的叶子舒展得像翡翠。“师父说，这叫‘同心’，当年你走时没来得及带走的那盆，她一直养着，去年分了盆新的，正好送你开张。”小玉儿把花盆放在窗台上，阳光落在叶子上，亮得晃眼。
我摸了摸兰草的叶子，指尖传来温润的凉意，忽然想起那年深秋，我和苏燕卿挤在一张床上，她给我描眉，说等攒够了钱，就合伙开家小绣坊，她管账，我绣花。那时窗外的兰草刚抽新芽，我们以为未来就像那芽尖，只要盼着，总能长高。
“替我谢你师父。”我说着，从竹篮里拿出块刚烤好的绿豆酥，递给小玉儿，“尝尝？”
她接过去，小心翼翼地咬了一小口，眼睛瞬间瞪圆了：“哇！比楼里灶上做的好吃！酥得像云一样！”她含糊不清地说，嘴角沾着点绿豆渣，“师父要是尝到，肯定会让你教我做。”
开张那天，天刚亮就下起了小雨。我正忙着擦桌子，听见门口有脚步声，抬头一看，苏燕卿站在雨帘里，穿件月白长衫，袖口绣着暗纹兰草，头发绾成个利落的发髻，簪着支碧玉簪，比从前清瘦了些，眉眼间却多了股沉静的锐气。她手里撑着把油纸伞，伞沿滴着水，落在青石板上，溅起细小的水花。
“恭喜。”她开口时，声音比从前低了些，带着点沙哑，想来是常年打理楼里的事，费了不少嗓子。
我赶紧搬了张凳子：“快进来坐，雨都飘到身上了。”
她走进来，伞放在门口的竹筐里，水珠顺着伞骨往下淌，在地上积了一小滩。她打量着屋里，目光从蓝印花桌布扫到墙上的兰草绣品，最后落在窗台上的兰草上，嘴角弯了弯：“真像个家。”
“你能来就好。”我给她倒了杯碧螺春，茶汤碧莹莹的，浮着细小的绒毛，“尝尝，是不是当年的味道？”
她端起杯子，指尖在杯沿摩挲了一下，呷了口，眼睛亮了：“是他教你的法子吧？带着点芦苇荡的清甜味。”
我点点头，没说话。有些事，不用说，懂的人自然懂。她从包袱里掏出块绣品，是块藕荷色的杭绸，上面绣着玉兰，含苞待放的，花瓣上还沾着露水，像极了当年我跟着沈砚之离开时的心情——怕前路坎坷，又藏着点破釜沉舟的盼。“给你挂墙上，”她说，“看着喜庆。”
我踩着凳子把绣品挂上墙，风从窗缝钻进来，吹动了绣品的边角，像朵真的玉兰花在摇。苏燕卿站在底下看着，忽然说：“当年你走的那天，我在码头追了好久，船开得太快，我只看见你琴盒上的红绸子。”她的声音有点发紧，“我以为……再也见不到你了。”
“我也以为。”我从凳子上下来，拍了拍手上的灰，“可有些地方，总想着要回来。”
小玉儿这时蹦蹦跳跳地跑进来，手里捧着个食盒：“师父！云袖姐姐！楼里刚蒸好的桂花糕，我给你们拿来了！”她打开食盒，甜香漫了满室，“师父说，云袖姐姐肯定爱吃这个。”
苏燕卿看着我，眼里有笑：“你当年总偷藏桂花糕，说等老了，要天天躺在桂花树下吃。”
“还没老呢。”我拿起块桂花糕，咬了一口，甜香里带着点微涩，像极了那些年的日子。
小玉儿总来帮忙。她手脚麻利，擦桌子洗碗样样勤快，还会帮我招呼客人：“爷爷您坐这儿，靠窗的位置能看见燕子；姑娘您尝尝这个，是云袖姐姐新做的绿豆酥，甜而不腻。”她总说我做的绿豆酥比城里最好的点心铺还香，每次刚出炉，她就踮着脚够蒸笼，烫得直搓手，嘴里还嘟囔“师父说得对，果然有光”。有回她帮我收账，数着数着突然问：“云袖姐姐，沈先生是个什么样的人呀？师父说，你琴盒上的兰草，是他娘刻的。”
我正在揉面，闻言动作顿了顿，面粉沾在鼻尖上。“他啊，”我笑了笑，想起他弹琴时微微皱眉的样子，“是个会把最后一块红薯塞给我的人。”
小玉儿似懂非懂地点点头，拿起块面团学着我的样子揉：“那他肯定很疼你。”
“嗯，”我应着，眼眶有点热，“很疼。”
有天午后，日头懒洋洋的，我正在柜台后算账，小玉儿突然撞了撞我的胳膊，朝门口努嘴。我抬头一看，心猛地一跳——是王老爷。
他还是那副脑满肠肥的样子，只是头发白了些，穿件藏青缎袍，手里拄着根玉拐杖，一进门就用拐杖笃笃地敲地：“云袖呢？叫她出来！”
老周跟在后面，一脸尴尬，看见我时挤了挤眼：“王老爷，您别生气，云袖姑娘……”
“我在这儿。”我放下账本，走到他面前。八年了，他的眼神还是像钩子，黏在人身上不舒服，只是没了当年的狠厉，多了些老态，眼角的皱纹里积着灰，像许久没擦过的窗棂。
他眯起眼打量我，半晌才哼了一声：“听说你回来了？还开了家破茶馆？”他翘着二郎腿坐在靠窗的桌子旁，小玉儿给他倒了杯茶，他呷了口就吐出来，“什么玩意儿？没滋没味的！”
“王老爷想听曲儿？”我问，手不自觉地摸向墙角的琵琶，琴头的兰草在光影里若隐隐现。
他眼睛一亮，拐杖往地上一顿：“算你识相！唱段《雨霖铃》来听听，当年你唱哭李侍郎的那段，价钱你开，多少都行！”
我看着他，忽然就想起沈砚之。想起那个落雨的夜晚，他说“你的声音该唱轻快的调子”；想起芦苇荡里，他背着我走，说“我们是两只自由自在的鸟”；想起他咳得直不起腰，还把最后一块红薯塞给我，说“甜的，你吃”。那年冬天特别冷，他的手冻得开裂，却总把我的手揣进他怀里，说“这样暖和”。
“王老爷，”我说，声音很稳，像淮扬平静的河面，“《雨霖铃》太苦了，我唱不动了。”
他气得吹胡子瞪眼，拐杖把桌子敲得咚咚响：“你个小贱人！当年是谁捧着你？是谁给你送玉簪？现在翅膀硬了，敢给我甩脸子？真是给脸不要脸！”
我没理他，转身走到墙角，拿起那把旧琵琶。琴身被摩挲得发亮，琴头的兰草刻痕里还嵌着点芦苇荡的细沙，那是去年清明去看沈砚之，不小心蹭上的。我调了调弦，“铮”的一声，像颗小石子落进心湖，荡开圈圈涟漪。
我弹起了《采莲曲》。
起初，王老爷还在骂骂咧咧，老周在旁边劝，小玉儿吓得躲在我身后，小手紧紧攥着我的衣角。可弹到“鱼戏莲叶东”时，他的骂声突然停了。阳光从窗棂照进来，落在琴弦上，像撒了把金粉，我指尖拨动的地方，仿佛有莲花一朵一朵地开，带着秦淮河的水汽，带着芦苇荡的风，带着沈砚之笑起来时眼角的光。
我唱着唱着，仿佛又看见秦淮河上的画舫，青布灯笼在风里晃，沈砚之坐在船头弹琴，月光把他的影子拉得很长；看见芦苇荡的芦花飞成雪，他背着我走，脚步踩在苇杆上咔嚓响，说“你看，我们比鸟还自由”；看见画舫里的炭火，他把我的手揣进他怀里，呵出的白气落在我手背上，说“这样就不冷了”；看见他临终前，眼里的光一点点暗下去，却还在说“你弹得比我好”，气若游丝，却字字清晰。
唱完的时候，屋里静悄悄的。王老爷的拐杖掉在地上，发出“哐当”一声闷响，他张着嘴，浑浊的眼睛里竟泛起些微湿意，像被什么东西烫了心。老周悄悄松了口气，小玉儿从背后探出头，眼里闪着光，轻轻拽了拽我的衣角：“姐姐，真好听。”
王老爷忽然站起身，踉跄了一下，老周赶紧扶住他。他没再骂，只是盯着墙上的玉兰绣品，声音哑得像被砂纸磨过：“……这曲子，他也爱听。”
我知道他说的“他”是谁——当年和沈砚之并称“淮扬双璧”的李公子，王老爷的旧识，早逝在一场疫病里。听说李公子生前最喜《采莲曲》，总说“这曲子里有活着的气”。
“人活着，总得听点轻快的。”我收起琵琶，声音轻得像风拂过水面，“苦日子熬够了，该尝尝甜了。”