白天，我们就在人多的河段停下，沈砚之弹起琴，我清清嗓子，唱的不再是“杨柳岸晓风残月”，而是“江南可采莲，莲叶何田田”。起初我还有些拘谨，声音放不开，总觉得少了水袖和华服，唱得不够“像样”。可沈砚之的琴声太熨帖，像双温柔的手，轻轻托着我的声音往上飞，飞着飞着，就忘了紧张，忘了过往，只觉得心里敞亮。
有次在桥头停船，一个挎着竹篮的老太太听完，颤巍巍地从篮里掏出两个煮鸡蛋，硬塞给我：“姑娘，你这嗓子甜得像蜜，听着就喜庆。我那孙女也爱唱，就是没你唱得好听。”鸡蛋还带着余温，握在手里暖烘烘的，比那些冰冷的金银实在多了。
还有个白面书生，听完《茉莉花》，当场铺开宣纸，挥笔写了首诗，末句是“此曲只应天上有，人间难得几回闻”。他脸红红的，把诗递过来时，手指都在抖：“姑娘，我……我没别的意思，就是觉得，这曲子配得上这诗。”我把诗折好，夹在沈砚之的琴谱里，他看了，偷偷笑了半天，说“这书生眼光不错”。
我们赚的钱确实不多，够买米，够买茶，偶尔能割两斤肉，沈砚之就会高兴地系上围裙，在小小的船舱里颠勺，做他最拿手的淮扬小炒。青菜是岸边菜农买的，带着泥土的腥气；鱼是他早上撒网捕的，活蹦乱跳的，炖出的汤白得像牛奶，撒点葱花，鲜得能把舌头吞下去。
晚上，我们就把画舫摇进芦苇荡。沈砚之坐在船头弹琴，琴声轻得像叹息，怕吵醒水里的鱼。我躺在舱板上，垫着他洗得发白的长衫，看天上的星星。星星很密，很亮，像谁把一把碎钻撒在了黑丝绒上，伸手就能摘到。
“你看，”沈砚之的琴声停了，他凑过来，指着最亮的那颗星，“不用台下满堂喝彩，也能活得踏实，对不对？”
我侧过头看他，月光落在他脸上，把他的睫毛照得像两把小扇子。他的眼睛很亮，比天上的星星还亮，里面清清楚楚地映着我的影子。我点点头，忽然觉得，以前追求的那些“满堂喝彩”，那些华服珠钗，像场醒不过来的噩梦，而现在，握着温热的粗陶碗，听着潺潺的水声，才是真正的活着。
沈砚之会给我梳头发。他的手指确实笨，总把我的头发缠成一团，扯得我头皮发麻，可我从不催他，就乖乖坐着，听他小声嘟囔“左边还是右边”“这个结怎么解不开”。阳光透过芦苇的缝隙照进来，落在他认真的侧脸上，睫毛投下小小的阴影，那点疼，也变成了甜。
有天晚上，他炖了鱼汤，鲜得冒泡。我喝着汤，他忽然说：“等攒够了钱，我们就在淮扬买间小屋子，不用大，能放下一张琴，一张桌就行。院里种棵柳树，春天发芽了，绿莹莹的好看。我弹琴，你绣花，下雨的时候就坐在廊下听雨声，好不好？”
我嘴里的汤差点喷出来，脸颊发烫，赶紧低下头，假装喝汤，喉咙却哽住了，半天说不出话。他以为我不乐意，声音低了些，带着点小心翼翼：“不喜欢？那……种棵桃树也行，开花的时候好看。”
“不是，”我赶紧抬头，眼里的笑意藏不住，“我喜欢柳树。”
他愣了一下，随即笑开了，露出两颗浅浅的梨涡，像个得到了糖的孩子。月光下，他的笑容比天上的星星还耀眼。
画舫轻轻晃着，芦苇在夜风中沙沙作响，像谁在低声唱着温柔的歌。我看着沈砚之收拾碗筷的背影，心里忽然被什么东西填满了，满得快要溢出来——那大概就是，他们说的“踏实”吧。
我们在淮扬待了八年。那八年，是我这辈子最安稳的日子，像浸在温茶里的时光，不疾不徐，带着股淡淡的回甘。茶是沈砚之从老家带来的雨前龙井，用陶罐在炭火上慢慢煨开，水汽氤氲里，他总说：“日子就该这样，急不得，躁不得，得像这茶，熬出了滋味才好。”
春天来得最早，河岸的柳丝刚抽出嫩芽，黄中带绿，像被春风剪碎的翡翠。沈砚之总爱牵着我的手，沿着河滩走。泥土是软的，混着新翻的潮气与青草的清香，踩上去能陷下半个脚印。他穿件月白长衫，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，指腹带着常年握琴的薄茧，触在我手背上，暖得像春阳。
他会在桃花开得最盛的时节，寻一株枝桠低斜的桃树。花瓣沾着晨露，粉白得近乎透明，他踮脚折枝时，长衫下摆扫过草地，惊起几只蚂蚱。“别动，”他忽然回头，眼里亮闪闪的，伸手将花枝插进我发间，指尖不经意蹭过耳垂，痒得我缩脖子，他便笑，声音像被阳光晒过的琴弦：“你看，人面桃花，古人诚不欺我。”发间的花瓣会留香一整天，混着他衣襟上的皂角香，成了我记忆里春天独有的味道。
沈砚之第一次牵我的手，便是在这样的初春。那年河岸的柳丝刚抽芽，嫩得能掐出水来，他蹲在河滩边，指尖捏着枚鹅卵石，正往水里丢。“你看，”他忽然回头，石子落水的涟漪一圈圈荡开，“石头沉底的样子，像不像你弹错的音符？”
我红了脸，转身要走，手腕却被他攥住。他的掌心温热，带着刚剥过橘子的酸甜气——早上他总爱剥两个蜜橘，说“酸能醒神”。“别恼，”他笑起来时眼角有细纹，像被春风吹皱的水面，“我教你认水纹吧，比琴谱好记。”
那之后，每个晴天的午后，我们都来河滩。他教我看水流的走向：“这道是‘宫’，沉得稳；那道是‘商’，急得碎。”他会折根柳枝，在水面划出涟漪，“你听，水响的调子，比任何琴弦都准。”我总学不会，柳枝划得水面乱糟糟，他就从背后圈住我的手，下巴抵在我发顶，气息拂过耳廓：“慢慢来，水不急，我也不急。”
他的春衫总带着皂角香，是镇上李婶家自熬的皂角，他说“比香料干净”。有年春天，我染了风寒，夜里咳得睡不着。他半夜披衣起来，在船舱里点了盆炭火，守着药罐煎药。药汁咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气息漫了满舱，他就往我嘴里塞颗麦芽糖，糖在舌尖化开，甜得发腻，却恰好压下那股苦。等我迷迷糊糊睡着，他就坐在床边，指尖轻轻拂过我发烫的额头，像春风拂过新抽的柳丝。第二天醒来，总能看见他眼下的青黑，像被墨笔浅浅扫过，我心疼，他却摇头：“只要你好好的，我就不累。”
入夏后，画舫泊在芦苇荡深处。沈砚之在舱顶搭了凉棚，铺着晒干的芦苇，傍晚躺在上面看星星，能听见远处稻田的蛙鸣，此起彼伏，像谁在弹一支没有谱子的曲子。他会带个小炭炉，烤从镇上换来的红薯，炭火“噼啪”响，映得他侧脸暖融融的，连绒毛都看得清。
“你看那三颗星，”他指着天，指尖划过夜空，“像不像你弹错的那三个音？”我拍他胳膊，他就笑着滚过来，凉棚被压得“咯吱”响，红薯的焦香混着他身上的气息漫进鼻息里。有次烤糊了，焦黑的皮底下，瓤却甜得流油，他吃得津津有味，说“糊味里有烟火气，比蜜甜”。
他的琴就放在舱角，是把旧琵琶，琴身刻着模糊的兰草，据说是他祖父传下来的。他很少弹，说“怕惊了水里的鱼”，但下雨的夜晚，他会对着窗棂弹《采莲曲》。指法轻得像落雨，琴弦震颤的声儿混着雨打船篷的“嗒嗒”声，缠缠绵绵的。我趴在枕上听，总能想起他说的“水响的调子”——原来最动人的乐声，从不在琴弦上，而在风里、雨里、寻常日子的褶皱里。
七月的一个午后，我在舱里缝补他磨破的袖口。他的长衫袖口总先磨烂，因他总爱把袖子卷起来干活。忽然听见“扑通”一声，水花溅得老高。跑出去看，见他栽在水里，裤脚全湿了，手里却举着条鲫鱼，笑得像个孩子：“今晚喝鱼汤！”
那天的鱼汤熬得奶白，他蹲在舱外的灶台边，用竹筛一点点择鱼刺，阳光透过芦苇缝隙落在他发间，像撒了把碎金。他把最嫩的鱼腹肉递到我嘴边，自己却啃鱼骨头，说“骨头缝里的肉才香”。我知道，他是把最软的部分都给了我，就像每次分食糕点，他总把带蜜饯的那半块推给我，自己嚼着没馅的皮。
最热的午后，我们就在舱里吃西瓜。是去镇上用绣活换来的，皮儿薄，瓤儿红，籽儿黑得发亮。他把瓜切成月牙形，递到我手里，自己却捡边角的吃。汁水顺着下巴往下流，滴在衣襟上，他就掏出帕子，笨手笨脚地给我擦。帕子是他用剩下的布料缝的，带着淡淡的皂角香，混着西瓜的甜，格外清爽。有次我故意把瓜籽吐在他手心里，他瞪我一眼，却把瓜籽小心地收进小瓷瓶，说要种在河滩上，“明年说不定能长出西瓜来”。后来那片河滩真冒出了几株瓜苗，只是没等结果，就被一场暴雨冲了去，他惋惜了好几天，说“明年再种”。