春芽往灶膛里添了块青柴，柴芯里藏着的松脂遇火“噼啪”爆响，火苗“腾”地窜高半尺，卷着金红的火星子往上跳，像一群刚挣脱束缚的小兽。火光在她眼角那几道细纹里打了个转，漾出暖融融的光，连鬓角新添的白发都染成了琥珀色。她垂眸时，睫毛在眼下投出浅浅的影，随着呼吸轻轻颤，像两片沾了露水的茶芽。
手腕轻转间，茶钯在黑黢黢的铁锅里画了个圆。炒得半干的冬片茶在锅里打着滚，发出“沙沙”的轻响——那声音得屏着气听，像无数只刚破壳的小虫子正攒着劲往外拱，细腿蹬着蛋壳，发出细碎的动静；又像谁俯在耳边呵气，带着点草木的腥甜，吹得耳廓微微发痒，痒意顺着脖颈往下淌，落进心里就化成了暖。
“你们以为我天生就爱炒茶？”春芽忽然笑了，眼角的纹挤成几道浅沟，恰好盛住灶膛里漾出的光。她指尖捻起片茶叶，对着灶火的光举起来，叶片上的绒毛在火光照耀下根根分明，像谁撒了把碎星子在上面。连叶脉里藏着的水汽都看得清，遇热正一点点凝成细珠，顺着叶尖往下滑，“滋”地滴在锅里，化成一缕白烟，袅袅娜娜地飘向棚顶，沾在结着薄霜的竹篾上，就成了一小片湿痕。
“我十六岁那年，差点把这口铁锅砸了。”她把茶叶放回锅里，茶钯轻轻一翻，叶片打着旋儿散开，香气又浓了几分。
那年她刚从山里被卖到茶农家里，还是个扎着俩歪辫子的丫头，辫梢用红绳系着，洗得发白。裤脚总沾着泥——不是故意的，是每天天不亮就被掌柜的婆娘薅着胳膊拽起来时，慌里慌张蹭到的。婆娘的指甲尖尖的，掐进她胳膊肉里，力道大得像要拧下块皮，骂骂咧咧的话裹着晨露砸过来：“去后山摘雨前芽，太阳出来前得摘满一篓，少一片抽一竹棍！”
后山的茶林在雾气里像团化不开的绿。茶枝带着三棱形的尖刺，露水凝在刺尖上，亮晶晶的，看着倒像缀了串碎钻，可扎进手里就变了脸，又凉又疼。她的手指被划得全是小口子，血珠刚渗出来就被露水冲散，混在茶芽的清香里，成了说不清的味道。到了杀青时，指尖泡在温水里，那疼劲就像有无数根针在同时扎，肉皮底下突突地跳，指尖肿得跟发面馒头似的，连握竹篓的绳都攥不紧，绳子在掌心里打滑，像条泥鳅。
有回炒茶时走神，盯着灶膛里的火苗发呆。火苗舔着柴块，把影子投在土墙上，忽大忽小，像山里夜晚常见的鬼火。她想起山里的娘，临走前塞给她的那袋炒米，用粗布包着，现在大概早就凉透了，说不定还潮了，嚼起来硌牙。铁锅突然“滋啦”一声响，是茶叶糊了的焦味，带着点呛人的苦。她猛地回过神，只见半锅茶叶已经糊得发黑，蜷成一团团，像烧焦的头发，再也展不开了。
掌柜的不知什么时候站在身后，抄起门后的竹棍就往她背上抽。竹棍是山里的酸枣木做的，带着倒刺，抽一下就是道红痕，破了皮的地方沾着布屑，疼得她直缩脖子，眼泪在眼眶里打转转，却不敢掉下来——掉了眼泪，挨的打只会更重。掌柜的骂声比灶膛里的火星子还烫人：“丧门星！连片茶叶都炒不明白，养你不如养头猪！猪还能长肉，你能干啥？”
“我躲在茶林里哭，”春芽的茶钯在锅里翻得又快又匀，茶叶的焦香混着水汽漫出来，钻进鼻腔时带着点微苦的暖。她低头看锅里的茶叶，叶片在茶钯翻动下舒展又蜷缩，像当年那个缩在茶林深处的自己——穿着打补丁的粗布衫，背对着山路，肩膀一抽一抽的，眼泪砸在茶芽上，晕开一小片深色。
“茶林深处有片被霜打蔫的茶芽，蜷着身子，叶片卷得像颗皱巴巴的枣，绿中带黄，看着就像快死了。”她的声音轻下来，像怕惊扰了那段往事，“我想着它跟我一样命苦，就摘下来揣在怀里，贴身捂着。那点体温哪够啊，可我总觉得，多捂一会儿，它说不定就能缓过来。”
夜里躺在柴房，稻草堆里藏着老鼠跑过的窸窣声。她摸着怀里那片被体温焐得半干的茶芽，边缘已经发脆，却还带着点韧劲。忽然就想，它都能熬过霜，我凭什么不能熬？
那片茶芽她揣了三天，直到它彻底失去水分，变成片脆生生的枯叶，才舍得放进贴身的布兜里。布兜是娘给她缝的，针脚歪歪扭扭，却结实。从那以后，她把掌柜的骂声当炒茶的调子听——尖厉的是“杀青”，得猛火快炒，逼出水分；沉闷的是“揉捻”，得慢慢来，让茶叶裹紧香气。连竹棍抽在背上的疼，都当成茶叶在“醒”——就像新采的茶得在竹匾里摊半天，把水汽散透了，炒出来才香。
别人炒茶图快，恨不得一刻钟就出一锅，锅沿的火星子还没灭，就忙着倒出来，好赶下一锅。她偏要慢，火也调得小，守在锅边，眼睛眨都不眨地盯着茶叶的颜色。看它们从嫩黄变成墨绿，从带着水汽的软塌塌，到干爽得能听见脆响。指尖偶尔碰一下锅沿，烫得赶紧缩回来，却记住了那温度——得是不烫手却能焐热骨头的暖，茶叶才肯把香全交出来。
“茶叶跟人一样，得慢慢哄，”她总在心里默念，“急了就跟你赌气，不肯香。”
有回炒明前龙井，头天夜里下了场小雨，茶芽吸足了水，嫩得能掐出水，指尖一碰就打蔫，娇气得很。她守着铁锅站了整夜，火塘里的柴换了三茬：第一茬是松枝，烧得旺，火苗“呼呼”地舔着锅底，用来“醒锅”，让锅心的温度匀匀地往上爬；第二茬是硬木，火稳得像块石头，红通通的却不张扬，适合“定色”，让茶叶在锅里慢慢舒展开，把绿留住；第三茬添了点柏叶，烟火气里就渗进点清苦的香，像给茶叶镀了层底色。
天快亮时，东方刚泛起鱼肚白，锅里的茶叶绿得发亮，像浸了春水，叶尖还带着点刚采时的嫩黄。抓一把在手里，干燥得能听见“沙沙”响，凑近了闻，有雨的清润，有火的暖，还有茶本身的醇，混在一块，就像把整个春天都揉进了叶片里。
掌柜的被香味勾过来，穿着皱巴巴的短褂，头发睡得像鸡窝。他捏起一撮放嘴里嚼，先是皱眉，大概觉得不如往年的焦香冲鼻，后来慢慢舒展，喉结动了动，愣了半天，说“这茶里有股子劲，不像你炒的”。
春芽没说话，只看着锅里翻腾的茶叶笑——她知道那股劲是什么。是后半夜困得栽跟头时，攥着滚烫的锅沿站稳的力气，掌心的皮被烫得发麻，却不敢松手；是被溅起的火星烫出水泡时，往伤口上抹草木灰的狠劲，疼得眼泪在眼眶里打转转，却咬着牙把灰按实了；是摸着怀里那片早成了干叶的茶芽，告诉自己“再熬熬”的犟脾气。那片干茶芽磨得布兜都起了毛边，边缘碎成了渣，却成了她夜里最踏实的念想，摸一摸，就觉得还有劲。
“后来我才知道，那股子劲是熬出来的，”春芽往灶里添了把松针，针尖上还带着点雪，遇火“滋啦”一响，烟火气里顿时飘起股清苦的香，混着茶叶的甜，像极了她说话的调子——先涩后甘，余味绵长，“就像梧桐护着她的琴，我护着这口锅，不是护着物件，是护着自己熬过来的日子。”
她二十五岁那年，掌柜的欠了赌债，红着眼珠子找上门，唾沫星子喷在她脸上，带着酒气和烟味：“把你抵给债主，抵了我的赌债！他说了，给你口饭吃就不错了！”
那天她正在炒茶，铁锅烧得发烫，茶叶在锅里“噼啪”响，像无数只小巴掌在拍，替她喊冤。她没哭，眼泪早就被柴烟熏干了，眼眶涩得像抹了草木灰。趁着掌柜的跟婆娘吵架——大概是在争该多要几两银子，婆娘尖利的骂声刺得人耳朵疼，她卷了件打满补丁的棉袄，棉袄里子磨出了棉絮，风一吹就往外飘。又揣了半袋刚炒好的雨前茶，茶叶还带着锅气，暖乎乎的，隔着粗布都能闻到香。她没敢走正门，从柴房后的狗洞钻出去，往山坳里跑。
雪下得跟今年一样大，鹅毛似的往脖子里钻，化了的雪水顺着衣领流进后背，冰得人打哆嗦，像背了块冰。她踩着没膝的雪往山上挪，棉鞋早就湿透了，冻成了冰壳，走一步就“咯吱”响，像脚腕上拴了串铃铛。脚脖子崴了三次，第一次还能忍，第二次就钻心地疼，第三次崴时，她抱着棵茶树蹲了半天，冷汗把额前的头发都浸湿了，黏在皮肤上，像条冰凉的蛇。
茶袋磨破了，粗布裂开道口子，茶叶撒在雪地里，像星星点点的绿，看着格外扎眼。“我想着，只要跑到山坳，就能自己支口锅，炒自己的茶。”春芽的声音轻下来，像怕惊扰了锅里的茶叶，指尖的茶钯也慢了，叶片在锅里轻轻打着转，“那天我摔了八回，膝盖磕在石头上，血混着雪冻成了冰碴子，硬邦邦的，碰一下就疼。可摸到茶袋里剩下的茶叶，就觉得还有劲——那点茶叶香，比掌柜的婆娘给的窝窝头还顶饿。”
窝窝头是陈面做的，带着股霉味，咽下去剌嗓子。可茶叶的香不一样，清清爽爽的，钻进鼻子就醒神，好像五脏六腑都被洗了一遍。
火塘里的柴渐渐烧透，变成通红的炭，映得她侧脸柔和了许多。她抬手擦了擦眼角，不是哭，是被烟火熏的，指尖蹭过皮肤，留下点黑灰，倒像画了道淡眉。“你看这茶叶，”她用茶钯轻轻拨弄着锅里的冬片茶，叶片已经收了水汽，边缘微微发卷，“炒得太急，就会焦；揉得太狠，就会碎。人也一样，得熬，得等，才能活出自己的滋味。”
锅里的茶叶颜色变得深沉，墨绿中透着点褐，香气却越发醇厚，像坛封了多年的酒，开盖就漫得满屋都是。那香气钻进阿禾的鼻子，她眼上的白翳似乎都淡了点，模模糊糊能看见春芽的手——手背粗糙，指关节粗大，却在翻动茶叶时带着种说不出的温柔，像在抚摸什么稀世的珍宝。
春芽把炒好的茶叶倒进竹匾，动作轻得像怕碰疼它们。茶叶落在竹匾里，发出“簌簌”的声，像春雪落在新茶上。她低头对着茶叶吹了口气，鬓角的白发垂下来，扫过竹匾边缘，带起几片碎茶，慢悠悠地飘落在灶前的泥土里，像在给明年的春芽留种。
棚外的雪还在下，竹棚顶的积雪又厚了些，可棚里的暖，混着茶香，像条厚实的棉被，盖在每个人的心上。春芽看着竹匾里的茶叶，忽然又笑了，这次眼角的纹里，盛着的就不只是火光了，还有大半生的光阴，熬成了茶，苦尽甘来。