“楼里也不是只有遗憾。”苏燕卿忽然笑了，眼里的光软得像刚弹好的棉花，轻轻落在阿禾心上。她抬手往灯盏里添了半勺灯油，火苗“滋啦”一声舒展了些，将东墙上的绢画照得更分明了些。那幅画用桐木框装着，边角已有些泛黄发脆，像是被岁月啃噬过，画里的女子穿着件豆绿色的短袄，梳着双丫髻，手里捧着块绷子，眉眼不算顶精致，却透着股庄稼地里长出来的实在劲儿，像颗刚摘的青枣，带着点涩，更多的是脆生生的鲜活。“那个穿绿袄的，叫玉露，是十年前的姑娘。她的故事，倒算得圆满二字。”
阿禾凑近了些，烛火在绢画上投下晃动的光斑，画中玉露的衣角仿佛都在轻轻摆动。苏燕卿放下手中的银针，指尖捻起帕子擦了擦鬓角，慢悠悠地开口：“玉露是河北人，那年她家乡遭了洪灾，据说大水漫过了房梁，黄澄澄的浪头卷着泥沙，把村子里的土坯房像啃饼似的啃得稀烂。她爹把她塞进个桐木盆里，自己抱着房柱没松手，喊着‘露丫头，活着就有盼头’。等水退了，木盆漂到镇上，她手里还攥着半块没泡烂的麦饼，是她娘塞给她的，饼子上还留着牙印，想来是舍不得多吃。”
被人贩子卖到烟雨楼时，玉露才十四，瘦得像根刚抽条的芦苇，脖子上还留着被水浸出的红疹，密密麻麻的，像落了层红疹子。初来乍到时，她总爱缩在戏台后头的阴影里，说话带着浓重的乡音，“俺”“俺”的，尾音拖着点拐，像带着股黄土高原的风。有回唱曲的姑娘故意逗她，让她学城里人的腔调说“烟雨楼”，她憋红了脸，半天挤出句“烟——雨——楼”，三个宇说得磕磕绊绊，惹得满堂哄笑，她就把头埋得更低，手指绞着衣角，指节都泛了白。
“别的姑娘学唱《醉花阴》《西厢记》时，她就蹲在戏台侧面的石阶上绣鞋垫。”苏燕卿的声音里裹着点笑意，指尖无意识地在绢布上划着圈，“她绣的鸳鸯最有意思，翅膀总绣得宽宽大大，像鸭子似的，却偏要在翅膀尖上缀两颗小米粒大的白珠，说是鸳鸯戏水时溅起的水花。有回我问她，鸳鸯哪有这么宽的翅膀？她红着脸说，俺家乡的鸭子都这样，翅膀宽了才游得稳。”
阿禾想象着那样的鸳鸯，忍不住弯了弯嘴角，眼里的白翳似乎又薄了些，能看清苏燕卿鬓边那支银簪的纹路了。
“她的针脚是楼里最密的，”苏燕卿继续说，从妆台抽屉里翻出块叠得整齐的旧帕子，展开来，上面绣着片芦苇荡，针脚细得像蚊足，“别人绣朵牡丹要三天，她得绣五天，说‘针脚稀了不经磨’。有回老鸨嫌她绣得慢，耽误了给客人送帕子，抢过她的绷子就要扔，却被针脚扎了手——原来她连绷子边缘都绣满了细密的回纹，密得能卡住指甲，老鸨气得骂她‘死心眼’，她也不辩解，捡回绷子继续绣，眼泪掉在绢布上，晕开个小小的水痕，她就用金线在水痕周围绣了圈浪花，说这样就看不出来了。”
玉露来的第三个春天，烟雨楼来了个跑船的张老大。那汉子生得五大三粗，肩膀宽得像座桥，站起来比戏台的栏杆还高，手上全是磨出来的老茧，纵横交错的，像块老树皮，指甲缝里总嵌着洗不掉的河泥，黑黢黢的，像是从娘胎里带来的。每次来都不点曲，就点壶最便宜的粗茶，茶梗在水里浮浮沉沉的，他也不在意，搬个小板凳坐在戏台侧面的阴影里，直勾勾地看玉露绣活，眼神里的光比烛火还亮。
“起初姑娘们都笑他，说他是来看稀奇的，把个绣活的丫头当宝贝。”苏燕卿端起桌上的茶盏抿了口，茶渍在唇上留下淡淡的黄，“可他每次来都不闲着，要么帮着伙夫劈柴，劈得柴块大小匀匀实实的，码在灶房门口像座小山；要么替跑堂的擦桌子，用粗布蘸着碱水擦，连桌缝里的油渍都擦得干干净净；看见玉露的绣绷子歪了，就悄悄伸手扶一把，指尖刚碰着绷子边缘，像被烫着似的缩回去，脸涨得通红，比庙里的关公还红。”
张老大船上的活儿忙，有时顺流而下，要隔个月才来一回。每次来，总不忘给玉露带些稀奇物：江里捡的鹅卵石，圆滚滚的像刚剥壳的鸡蛋，上面还留着水纹的印记，一圈圈的，像年轮；山里摘的野栗子，壳上带着尖刺，他就提前在船上剥好壳，用油纸包着，里面的果仁饱满得能挤出油，他说“这玩意儿补力气，你绣活费眼，多吃点”；有回竟带了盒城里铺子卖的胭脂，红得像庙里供桌上的石榴，他红着脸说是“上次路过苏州城，看别的姑娘都用，想着你或许也喜欢”，说完就把胭脂往玉露手里一塞，扭头就跑，差点被门槛绊倒。
玉露从不把这些东西当宝贝，鹅卵石被她扔进窗台上的瓦罐里，野栗子分给楼里的小丫头，那盒胭脂，她舍不得用，就放在妆台最角落，用块蓝布盖着。可她总把这些东西绣进帕子里，鹅卵石被她绣成岸边的石，上面还绕着圈水纹，用银线勾边，像能听见浪打石头的声响；野栗子绣成枝头上的果，旁边总蹲着只圆滚滚的小松鼠，尾巴蓬松得像朵云，用金线绣了毛尖，在烛火下闪着光；那盒胭脂，她用茜草汁调了相似的色，绣成张老大船上的帆，帆角还飘着根细穗，用蚕丝线绣的，风一吹，穗子像真的在动。
那年深秋，张老大跑船去江南，遇上了百年不遇的大风浪。据说是江神发怒，浪头有三丈高，把船像抛绣球似的往礁石上扔。同行的船翻了三只，淹死了十几个船工，张老大的船也断了桅杆，在水里漂了三天三夜。等被下游的渔民救上来时，他怀里紧紧揣着块帕子，是玉露前几日刚绣好的，上面绣着艘扬帆的船，船帆上用金线绣着个小小的“张”字，像枚印章。
“帕子被水泡得发胀，颜色都褪成了浅粉，蓝线绣的船身晕成了淡紫，可那船帆依旧挺括，金线在水里泡得发亮，像还在风里鼓着劲。”苏燕卿的声音轻下来，像怕惊扰了那段往事，指尖在帕子上的芦苇叶上轻轻摩挲，“张老大醒来第一眼就摸怀里的帕子，摸到那硬硬的金线，才肯闭眼笑，嘴里还嘟囔着‘船没翻，帆还在’，医生说他能活下来，全靠心里憋着这口气。”
伤好后没过多久，刚能下床走路，张老大就揣着那半干的帕子来了烟雨楼。这次他没坐小板凳，也没点粗茶，径直走到老鸨面前，“咚”地跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声，惊得满堂客人都停了筷子。他从怀里掏出个沉甸甸的蓝布包，“哗啦”一声全倒在桌上——铜板滚得满地都是，叮叮当当地像在唱歌；碎银闪着哑光，边缘都磨圆了；还有几枚锈迹斑斑的铜钱，上面的字迹都看不清了，一看就是攒了许久的，怕是从刚跑船时就开始攒了。
“老鸨用烟杆敲着桌子笑他，烟锅里的火星溅到桌面上，烧出个小黑点。”苏燕卿学着老鸨的腔调，声音尖细起来，像捏着嗓子说话，“‘张老大，你这点家当，够给玉露买副好棺木就不错了，还想赎人？我们玉露可是楼里的摇钱树，光每月的胭脂钱就比你这堆破烂多！’旁边的客人也跟着哄笑，有个穿锦缎的公子哥还扔了块银子在张老大面前，说‘给你，买壶酒醒醒脑子’。”
就在这时，里屋的门“吱呀”一声开了。玉露走了出来，没穿楼里的锦缎衣裳，就穿了身自己缝的粗布衫，洗得发白，袖口还打了个补丁，用同色的线绣了朵小小的雏菊，却比谁都亮堂，像刚从地里摘的棉花，干净得能看见阳光的影子。
她手里攥着个蓝布包袱，往桌上一放，包袱角绣着根芦苇，针脚扎实得很。“我跟他走，不要赎金。”她的声音不大，却像块石头落进水里，把满屋子的笑声都砸没了。包袱被她解开，滚出来几件半旧的衣裳，领口都磨出了毛边，还有几十块绣好的帕子，上面的山水花鸟挤得满满当当，每块帕子的角落都绣着个小小的“露”字，用的是最牢的锁边绣。
“老鸨气得直跳脚，烟杆都扔在了地上，说她疯了，放着锦衣玉食不要，偏要跟着个穷船工喝西北风。”苏燕卿笑了，眼角的细纹里盛着暖意，“可玉露什么也没说，就蹲下去，帮着张老大把地上的铜钱一枚枚捡起来，捡得比谁都认真，像在捡散落的日子。有枚铜钱滚到桌底下，她就趴在地上伸手去够，发簪掉了都顾不上捡，那股子执拗劲儿，倒像极了她绣帕子的针脚。”
张老大带着玉露走的那天，是个晴朗的春日，河面上的冰刚化，浮着层碎冰碴，像撒了把碎银子。烟雨楼的姑娘们都来送，站在雕花木栏边，手里挥着帕子，有的还偷偷抹眼泪。玉露没哭，只是给每个人都塞了块帕子，帕子上绣着她们各自的名字，针脚密得能数出个数。轮到苏燕卿时，她塞过来块绣着芦苇的帕子，说“姐姐，芦苇看着软，可在水里站得最稳”，说完就跟着张老大上了船，船帆升起时，正好挡住了她的身影，只看见帆上有个小小的“露”字，在风里轻轻晃……