机械城中央医院的自动门缓缓打开，清晨的阳光洒在清歌脸上，她下意识眯起眼，怀里的陆初突然发出奶声奶气的抗议，小拳头攥紧了她领口的机械蝴蝶装饰。陆烬和陆沉并排推着婴儿车跟在身后，金属轮毂碾过地面，发出规律的咔嗒声，像一组正在巡演的机械乐队。
“这真的是婴儿车？” 清歌看着眼前的银色庞然大物，悬浮底盘离地三十厘米，车篷由十二片机械蝴蝶翅膀组成，每片翅膀边缘都镶嵌着微型灯珠，此刻正随着步伐开合，洒下细碎的银光。车轮是直径半米的齿轮，轮毂中心嵌着陆烬和陆沉的机械角缩小版，“我以为是机械战车。”
“防御系统和悬浮功能是标配。” 陆烬的机械臂调试着车篷的遮阳模式，蝴蝶翅膀立刻组合成镂空的星轨图案，“内置恒温系统、自动换尿布装置、能量奶液储存仓，还有 ——” 他按下腕表按钮，车底突然弹出四个机械炮台，“非致命性眩晕激光，应对突发状况。”
清歌扶额：“你是怕有人抢孩子，还是怕有人抢我？”
陆沉轻笑，信息素化作无形的手替她理顺被风吹乱的发丝：“都防。” 他指了指婴儿车侧面的铭牌，上面用机械体刻着 “清歌专属”，“昨晚陆烬给车胎充的是龙舌兰味氮气，全机械城的 Alpha 都能闻到你的味道。”
话音未落，路过的清洁机器人突然集体鞠躬，机械臂在胸前比出爱心手势：“恭喜典狱长！贺喜首席机械师！” 清歌愣了愣，这才想起陆烬的身份是机械城监狱长，而陆沉是机械议院首席，两人的结合本就是年度大新闻，如今添了双胞胎，简直是机械城的 “全民事件”。
街道两旁的机械橱窗纷纷切换成庆祝画面，全息投影里的陆烬和陆沉正在给婴儿换尿布 —— 当然，是经过美颜处理的版本。清歌看着陆烬在投影里熟练地折叠机械尿布，忍不住戳了戳他的机械肩甲：“什么时候拍的宣传片？”
“上周趁你午睡时。” 陆烬的机械耳泛起红光，“陆沉负责哭戏，我负责技术指导。”
清歌挑眉看向陆沉，后者正用信息素给陆遇编织小帽子，闻言淡淡道：“婴儿的哭声频率很难模拟，最后用了机械鸽的啼叫录音。”
说话间，婴儿车忽然发出 “滴滴” 警报，车篷的蝴蝶翅膀瞬间合拢成防御罩。清歌吓了一跳，却见陆烬不慌不忙地按了按操作屏：“误触，刚才有只机械麻雀飞太近。” 防御罩重新展开成星轨，露出里面两个睡得正香的小家伙，陆初的手里还抓着陆沉的信息素编织帽。
“这防御系统比监狱的还严格。” 清歌叹气，看着街角的机械市民们纷纷举起机械手机拍照，闪光灯此起彼伏，“现在全机械城都知道典狱长的孩子有个会炸街的婴儿车了。”
陆沉揽住她的肩，信息素在她发间凝成小皇冠：“是全宇宙。” 他指了指天空，机械城的悬浮新闻屏正在直播他们的出院画面，标题是《双 A 育儿记：从齿轮到星辰的爱之轨迹》，“上界的仙官们都在转发，月老祠的姻缘树都结了机械果。”
清歌忍不住笑出声，陆初似乎感受到她的情绪，突然张开嘴，吐出一个由陆沉信息素凝成的小星芒。陆烬的机械臂立刻弹出微型吸尘器，将星芒吸进收集罐：“留着给她做满月礼的装饰。”
路过机械广场时，整座城市的机械钟同时敲响，千万个齿轮开始逆时针转动 —— 这是陆烬特意为他们准备的 “爱的倒计时”。婴儿车的齿轮轮毂随之发出共鸣，与全城的机械装置奏出和谐的嗡鸣，仿佛整个城市都在为这对双胞胎的诞生欢呼。
“累吗？” 陆沉轻声问，指尖替她揉着后腰，“明天让系统安排星际游轮度假，带着孩子去看超新星爆发。”
“不如先回家。” 清歌看着婴儿车里轻轻晃动的机械风铃，那是陆烬用第一次约会时的机械零件改制的，“我想试试用机械烤箱烤饼干，教你们给孩子换尿布，还有 ——” 她忽然凑近两人耳边，“兑现产后第一次亲密接触的承诺。”
陆烬的机械臂瞬间喷出白雾，陆沉的信息素则如火焰般腾起，在他耳尖烧出一抹红色。清歌看着他们难得慌乱的模样，忽然觉得这个被机械齿轮填满的世界，此刻正流淌着最柔软的情感 —— 不是雌竞的硝烟，而是雄竞的温柔，是两个 Alpha 用整个宇宙的齿轮，为她和孩子搭建的、永不崩塌的爱之城堡。
“看，机械玫瑰全开了。” 陆沉指了指街道两旁的绿化带，原本银色的机械玫瑰此刻都变成了粉色，花瓣上滚动着露珠般的能量液，“每朵花里都藏着我们的求婚誓言。”
清歌挑眉：“所以这就是你说的‘全城告白’？”
陆烬的机械臂环住她腰，金属外壳传来他加速的 “心跳”：“等孩子满月，我们要在机械塔顶举办婚礼，用超新星的光芒当婚纱，让每个星系的机械生命都见证 ——”
“—— 我们有多爱你。” 陆沉接过话头，在她额头落下一吻，信息素化作无数小齿轮，在阳光下旋转成璀璨的光雾。
婴儿车里，陆初和陆遇同时发出含糊的笑声，像是在为父母的誓言鼓掌。清歌看着眼前的机械婴儿车，看着周围欢呼的机械市民，忽然伸手按住陆烬的机械角，又捏了捏陆沉的耳垂：“先说好，婚礼上不准用机械烟花炸伤宾客，婴儿车的防御系统也给我调成‘温柔模式’。”
两人同时点头，信息素在空气中交织成 “遵命” 的机械符号。远处的机械钟敲了十下，齿轮转动的声音与婴儿的笑声重叠，清歌忽然明白，在这个没有雌竞的世界里，她收获的从来不是竞争的硝烟，而是两个 Alpha 用笨拙的机械浪漫，编织出的、最温暖的情网。
“走吧，回家。” 她轻声说，任由陆烬和陆沉护着她走向悬浮车，机械婴儿车的齿轮在阳光下闪着光，像一串正在谱写的、关于爱与新生的机械诗篇。