初夏的夜，微风拂过齐国公府的后花园，带来阵阵栀子花的香气。凉亭四周挂着轻纱，在风中微微飘动，如同透明的梦境一般。
申氏命人在亭中摆了小几，备了齐衡爱喝的龙井，还有几样精致的点心。
齐衡踏入亭中时，看到的就是这样一幅画面——申氏侧身而坐，月光透过轻纱落在她半边脸上，为她平添几分朦胧的美。
她已不是当年初嫁时的少女模样，眼角有了细纹，却更显端庄温婉。
“官人来了。”申氏回头微笑，示意他在身旁坐下。
齐衡撩起衣摆入座，接过妻子递来的茶盏。茶水温热适中，正是他喜欢的温度。
这些年来，申氏总是能将他的喜好把握得分毫不差。
“娘子今日怎么有雅兴赏月？”齐衡抿了一口茶，随口问道。
申氏望向天边那轮将满的月亮，轻声道：“想起我们成亲那天，也是这样的月色。一晃眼，竟已二十年了。”
齐衡顺着她的目光望去，月光如水，洒在庭院的花木上，确实与记忆中他们新婚之夜颇为相似。
那晚他喝得微醺，被送入洞房时，心中还带着对另一个女子的思念。如今想来，对申氏实在不公平。
“这些年……辛苦娘子了。”齐衡放下茶盏，语气真诚。
申氏摇摇头，忽然问道：“官人不是一直心悦盛六姑娘吗？当初为什么不娶她呢？”
这问题来得突然，齐衡一时怔住。
他与申氏成亲多年，这是她第一次如此直接的提起明兰。
亭中气氛顿时微妙起来，连风声都似乎静止了一样。
齐衡望向妻子，发现她眼中并无讥讽或试探，只有单纯的询问。
他轻叹一声，目光投向远处的月光：“娘子说笑了，六妹妹单纯娴静，她向往自由自在的生活……而我身为齐国公嫡子，身上担着家族重任，我们……本就不是一路人。”
谈起明兰，齐衡不自觉地笑了，眼中浮现出一抹温柔之色。
那个在盛家后园里灵动如鹿的少女，那个在马球场上英姿飒爽的姑娘，永远留在他记忆中最美好的角落。
申氏看着丈夫的表情，心如刀割却又无可奈何。
她知道齐衡心中一直有明兰的位置，这也是她多年来不敢触碰的话题。
但今夜，或许是月色太美，或许是时光流逝让她更加勇敢，她终于问出了这个埋藏已久的问题。
“那官人现在……还想着她吗？”申氏声音很轻，几乎融入了夜风。
齐衡回过神来，转头看向妻子。
月光下，申氏的脸庞显得格外柔和，也格外脆弱。
他突然意识到，这个问题对她而言需要多大的勇气。
“娘子……”
齐衡斟酌着词句：“明兰就像年少时的一场美梦，美好却不可及，而你……”
他伸手握住申氏的手：“你是与我共度晨昏的现实，这些年若没有你，哪得这些惬意的日子可过？”
申氏的手在他掌心微微颤抖，眼中似有泪光闪动。
齐衡这才发现，自己很少对妻子说这样的心里话。他们相敬如宾，却很少交心。
“我们可是要相伴一生的。”齐衡又补充道。
这句话让申氏的眼泪终于落了下来。
她迅速用袖子拭去，强笑道：“官人今日怎么突然说这些……”
齐衡没有回答，只是静静地看着她。这些年的朝夕相处，申氏早已融入他的生命。
她在他熬夜读书时默默添衣，在他官场失意时温柔开解，在他病榻前寸步不离……这些点点滴滴，早已超越了简单的夫妻之情。
“官人，我为你抚琴一曲可好？”
申氏突然提议，似乎想转移话题。
齐衡点头。
申氏命人取来古琴，置于膝上。纤指轻拨，一曲《凤求凰》流淌而出。
琴音清越，时而欢快如溪流，时而缠绵如私语，将那份求而不得、得而珍惜的情感表达得淋漓尽致。
齐衡闭目聆听，忽然明白了申氏选择此曲的深意。
她在用琴声告诉他：我知道你心中有她，但我依然爱你。我明白那段情意难平，但我依然选择陪伴于你。
琴声渐止，余韵袅袅。
齐衡睁开眼，发现申氏正凝视着他，眼中盛满了无需言说的深情。
这一刻，他忽然觉得胸口有什么东西融化了，那些对过去的执念，在多年相濡以沫的现实面前，显得那么遥远而模糊。
“娘子琴艺越发精进了。”齐衡轻声道。
申氏微笑：“官人喜欢就好。”
“明日……我们去郊外踏青如何？”齐衡提议。
“就我们两人，不带仆从。”
申氏眼中闪过惊喜：“官人不是明日有公务？”
“推了便是。”
齐衡笑道：“这些年冷落娘子太多，该好好补偿。”
申氏抿嘴一笑，那笑容让齐衡想起了他们新婚时，她每次收到他送的小礼物都会露出的羞涩表情。
原来，她一直没变，始终是那个会因为他的关注而欢喜的女子。
“对了。”
齐衡想起什么：“娘子，咱们乐安的婚事，你考虑得如何了？”
他们的小女儿齐乐安已到议亲年龄，近日有几户人家前来提亲。
申氏思索片刻：“我觉得盛家二哥儿的公子不错，年纪相当，人品也好。”
齐衡点头：“娘子的眼光一向都准，不过……”
他顿了顿：“最重要的是蓉姐儿自己喜欢，我们的女儿，不必为了家族利益牺牲幸福。”
这话说得意味深长。
当年他若非身不由己，或许……
但人生没有如果，而现在，他至少可以确保女儿不受这种苦。
申氏似乎明白他心中所想，轻声道：“官人放心，我会好好问问乐安的意思。若她愿意，咱们再商议。”
夜色渐深，露水打湿了庭中的花草。
齐衡起身，伸手扶起申氏：“娘子，该歇息了。”
申氏将手放入他的掌心，两人并肩走出凉亭。
回廊上，齐衡突然停下脚步：“娘子，这些年……谢谢你。”
申氏不解地望着他。
“谢谢你包容我的过去，也谢谢你……成为我的现在。”齐衡说得有些笨拙。
申氏眼中再次泛起泪光，但这次是幸福的泪水。
她轻轻靠在齐衡肩头：“官人不必言谢，能与你相伴，是我的福分。”
齐衡搂住妻子的肩膀，两人慢慢走了。