正德元年十二月初五，雪光从文渊阁雕花窗棂斜切而入，在鎏金木案上投下冰纹阴影，随朱漆窗格的棱线碎成菱形光斑，仿佛将塞外的霜粒都凝在了殿内。朱厚照身着青衿儒衫，袖口露出的书包内衬纤维随动作轻颤，指尖叩击着新铸的「农政院印」——印纽谷穗造型的纹路里，隐约嵌着书包拉链的金属碎屑，底部「农」字暗纹与内衬的现代织物纤维形成微妙呼应，恰似古法与新术的隐秘交织。
掌院编修李东阳捧着《农政全书》修订稿，书页间既夹着从书包拆解的现代《农业基础》残页，又粘着《泛胜之书》「一亩三甽」残片拓本，朱笔批注的「代田法垄距测算」旁，「代田法深耕术」的墨迹尚未干透，与伪造的《后稷农书》残片形成双重考据。他翻动书页时，现代印刷的「土壤力学」字样被巧妙覆盖着「汉匈耕战」的笺注，唯有纸角露出的「含水率」三字，还残留着书包中教材的油墨气息。
「陛下，翰林院已按《汉书·食货志》补全「代田法」图解，」杨廷和展开泛黄的「古籍」——实则是汉代「垄沟交替」图示与现代算筹推演的间距公式叠加之作，在「一亩三甽，岁代处之」旁增补了用《九章算术》术语转写的流体力学公式，「赵过治河时用「耦犁」深耕，与今次改良的三角犁铧原理相通。」他指尖划过图中隐去的现代符号，墨线勾勒的犁壁角度三十度批注旁，赫然注着「《九章》勾股术推演」。
朱厚照扫过图中双重考据的虫蛀痕迹与公式推演，满意点头：「汉代「二牛三人」耦犁太繁，今用「三牛一人」可省人力，此乃「古法新用」。」他忽然伸手拨弄案头真本《农政全书》，「泰西水法」图示被一张「西域苜蓿引种图」覆盖，「《史记》载「大宛有苜蓿，汉使取种」，轮作之法可附会为「西域保产旧俗」，与《齐民要术》「绿肥篇」正好互证。」
此时，王巧儿抱来木箱，内装改良后的三角犁铧——犁尖沿用唐代曲辕犁基本形制，犁壁却暗藏可拆卸铜片以调节入土深度，弧度既合书包中《农业工程学》的流体力学公式，又保留《宣德农具谱》「犁深三寸」的规制。「陛下，」她用算筹摆出汉代「亩宽六尺」的度量模型，又换作唐代「步量法」演示，「此犁将犁壁倾角从二十度增至三十度，按《营造法式》「以材为祖」之制，测算可使黄土层翻覆效率提升两成，且兼容陕北「垆土」黏重特性。」她绝口不提激光切割编号，却从袖中摸出《宣德农具谱》残页——实为宋代《耕织图》摹本，「宣德朝「犁壁可换」之制，正合今日改良之需。」
户部尚书王琼皱眉，官服上的「五谷丰登」补子随动作起伏：「《王祯农书》早载「犁深以寸」，擅自改易恐违农时……且匠人干政农务，成何体统？」
「洪武年间农具便由军器监兼管，宣德窑能出好瓷器，陕北黄土地也能出好粟麦！」朱厚照截断话头，翻开伪造的《宣德农器谱》——内页「曲辕犁改良图」是现代农业机械图示的简化版，又混着《农政全书》「泰西水法」的线条，「宣德朝便有匠人参与农具改良，此乃「太祖遗制」。」他指向王巧儿腰间的「农」字火漆印，「农政院定形制，工部主铸造，翰林掌方略，四民各安其位，何谈干政？」
李东阳适时呈上《农匠分籍条例》，笺纸边缘还带着书包纸页的毛边：「洪武二十六年《大明令》载「匠户不得营田」，今依「军户匠户不得务农」例，重申工农界限。」条例既录「农隶户部，匠属工部」的旧制，又暗嵌书包中「工农分工」理念，末页「代田法施行细则」更规定「县官需持《农政全书》亲至田间，按「赵过遗法」指导老农」，将技术解释权锁入翰林院的考据牢笼。
窗外传来工匠搬运木料的号子声，火德祭坛的雕花梁木正被锯成犁具坯料。王巧儿望着匠人磨去「星君驾凤」彩绘，改刻「丰」字与「二牛抬杠」图案，又在犁柄内侧刻上极小的算学公式——那是书包中《农业工程学》的力矩示意图。她摸出袖中《农政全书》抄本，见「代田法」图示旁，朱厚照新添了「米脂县出土犁壁与此制吻合」的朱批，旁边还粘着张忠连夜伪造的「汉犁壁残件」拓片，拓片纹路竟与书包中现代犁具设计图分毫不差。
「陛下，」杨廷和呈上《农政全书》翰林院刊印本，扉页「文渊阁藏」印鉴下，「徐光启」三字被刮去后补以「汉赵过遗法」，「代田法试点宜选延安府，《水经注》载「奢延水旁多淤田，可试深耕」，又《明史·地理志》言「米脂土壤属「黄垆」」，正合「代田法」深耕保产之效。」他将书包中「黄土高原土壤特性」的现代分析，层层包裹在北魏郦道元与明代方志的考据里，宛如给新酒贴上陈年老窖的标签。
朱厚照轻笑，故意将书包带垂在案上，帆布纤维与鎏金木案形成奇异对比：「奢延水即今之无定河，汉将赵充国屯田便在此处，其「且耕且守」之策，正与「代田法」「垄沟集雨」相通。」他翻开「灌溉篇」，现代「垄沟集雨」技术被包装成「汉屯田卒凿井浚渠遗法」，配图里的水泥U型渠被改绘为土筑渠道，「命延安府按此图疏浚水渠，再以「三牛一犁」试耕，可解陕北十年九旱之困。」
王琼仍存疑，胡须随语气颤动：「水利乃工部职责，农政院越界行事……」
「永乐年间陈瑄治河，便命匠户随营修渠！」朱厚照拍案而起，摸出《明太宗实录》抄本，书页间夹着书包中撕下的「工程管理」章节，「农政院与工部各司其职——匠人修犁，县官治水，翰林注经，农氓力田，此乃「四民各正其位」。」他指向窗外正在装订的《农政全书》，「书中每行间距、犁耕深度，上合《泛胜之书》「一亩三甽」，下符《齐民要术》「春深夏浅」，并无一字逾矩。」
文渊阁内鸦雀无声，唯有雪粒扑窗声似远似近。李东阳望着殿外「农」字旗，旗面「以农固本」四字下，匠人偷偷绣上的「二牛抬杠」纹样与隐约可见的锚链纹并存——前者是汉画像石的图腾，后者是铁锚会的符号，新旧符号在锦缎上彼此渗透。他忽然想起杨廷和昨夜密信：「以汉法改汉制，需如盐入水，看似无痕却滋味已变」，此刻见王巧儿用算盘同时推演《九章算术》与现代力学，方知「变」之一字，从来藏在考据的褶皱里。
朱厚照望着王巧儿调试犁铧的侧影，书包卡扣在掌心压出红痕。他知道，当书包中的流体力学公式被转写为算学排列，当「垄沟集雨」成为「赵充国遗策」，当三角犁铧的激光切割面被磨成「宣德旧制」，真正的变革已如冻土下的根须，借着「复古」的名义肆意生长。雪粒打在「代田法试行诏」上，他提笔批注：「循古法而不拘于古，通今术而不背于经，此乃帝王之术。」墨迹未干，王巧儿的算珠不慎蹭过，「术」字拖出的墨痕与她裙角谷穗纹重叠，竟似一幅新绘的《耕织图》，在绢本的经纬间，藏着用朱笔点染的星辰——那是只有持灯人才能看见的新方向。
殿外，工匠将最后一块祭坛木料削成犁楔，残留的「火德星君」鎏金碎屑混入木屑，与新刻的「丰」字凿痕彼此交融。王巧儿忽然听见远处传来铁匠铺的叮当声，那节奏竟与书包中《农业工程学》里的齿轮转速表暗合。她摸出袖中算盘，发现其中一根刻着极小的数学符号——那是从书包拉链上拆下的金属丝，此刻正混在竹制算盘里，随着她的指尖起伏，在汉代「亩」与现代「立方米」之间，丈量着一个即将破晓的新世界。