咸阳宫的青铜灯树在风中摇晃，胡亥盯着案头的《商君书》残卷，指尖无意识地划过 “刑赏二柄” 四字。二世元年的春日，他刚脱下丧服，赵高就捧着郎中令的印玺跪在阶下，袖中露出的始皇帝遗诏副本边角泛着焦黑 —— 那是沙丘之变时被烛火燎过的痕迹。印玺上的螭虎纽在火光中扭曲，像极了赵高嘴角那抹若有若无的笑。“陛下初即位，” 赵高的声音像浸了毒的丝帛，尾音拖得比咸阳宫的飞檐还长，“先帝巡行郡县以立威，如今若晏然不动，六国遗民怕是要以为玄鸟折了翅膀。”
碣石海边的风比会稽更冷，咸涩的水雾糊在胡亥的冕旒上，玉串相撞发出细碎的响。他望着始皇帝二十九年所刻的碣石门辞，突然发现 “皇帝之功” 四字的秦篆被海风侵蚀得棱角模糊，比记忆中父亲巡视时小了整整一圈。“丞相，” 他的靴底碾碎一块刻着 “永为仪则” 的残石，“先帝的字怎会如此小气？” 李斯的额头贴在冰冷的石阶上，不敢抬头，顶戴的玉冠硌得额角生疼：“陛下，先帝刻石时天下初定，笔画藏锋乃示怀柔……”“怀柔？” 胡亥突然拔剑，剑鞘上的玄鸟纹刮过石面，“当年父皇赭秃湘山，火攻郢都，何时怀柔过？” 剑光闪过，“始皇帝” 三字旁硬生生凿出 “二世皇帝”，火星溅在石面上，惊飞了石缝中筑巢的海燕 —— 它们衔着的楚地凤羽，正随着石屑簌簌掉落。
会稽山顶的新刻诏书还带着朱砂的热气，胡亥看着工匠们用秦式钎具凿去旧刻的 “始皇帝”，钎头与石面撞击的声响震得他耳膜发疼。赵高站在他身后，袖中露出的齐地罗盘悄悄指向南方 —— 那里是楚地旧都郢陈，此刻正流传着 “玄鸟死，凤凰生” 的童谣。“陛下，” 赵高适时开口，“先帝刻石未署群臣名，后世恐不知从龙之功。” 胡亥盯着李斯战战兢兢刻下的 “丞相臣斯”，突然想起沙丘之夜，这位楚国书生跪在辒凉车旁，袖口染着始皇帝的尸臭。“刻深些，” 他踢了踢李斯的袍角，“让越人知道，跟着朕的玄鸟，比跟着大禹的九鼎更有出路。” 却没看见，石匠们凿下的碎屑里，混着楚地匠人偷偷埋入的凤纹玉粉 —— 那是项梁从会稽陵寝掘出的楚怀王祭器残片，每一片都刻着 “楚虽三户” 的诅咒。
咸阳狱的刑讯声穿透三层宫墙时，胡亥正在教宠妃刻玄鸟纹。十六岁的丽妃握着刻刀的手不停发抖，在竹简上划出歪斜的鸟喙，倒像极了赵国的龙纹。赵高捧着染血的竹简闯入，简上列着诸公子的 “罪名”，墨字间浸着暗红的指印 —— 那是用六国贵族的血混着松烟磨的墨。“陛下，” 他的袍角沾着杜县的泥土，那里的刑场刚处决了胡亥的六个兄长，“六公子已伏诛，唯有将闾兄弟……” 胡亥的刻刀突然划破指尖，血珠滴在未完成的玄鸟眼睛上，将鸟瞳染成诡异的赤红。“他们不是说自己无罪吗？” 他盯着竹简上 “不臣” 二字，突然想起三年前，将闾在始皇帝灵前摔碎的那只玄鸟玉爵。
将闾兄弟被囚在内宫那日，胡亥躲在帷帐后，透过鲛纱看着二哥将闾握紧腰间的玉珏 —— 那是始皇帝二十八年亲赐的玄鸟纹玉，边缘还刻着 “兄友弟恭” 四字。使者宣读 “不臣之罪” 时，将闾的声音像生锈的剑刃划过青铜：“阙廷之礼，吾未尝敢不从宾赞也；廊庙之位，吾未尝敢失节也！” 胡亥看见他袖口露出的孝服补丁，突然想起去年冬至，将闾替他挡住了始皇帝掷来的玉镇 —— 只因他在祭天仪式上念错了玄鸟颂辞。“何谓不臣？原闻罪而死！” 将闾的吼声惊飞了檐角的玄鸟灯，胡亥猛地抓住帷帐，指节发白。当三兄弟拔剑自杀，血溅在廊柱的玄鸟浮雕上，赵高凑近他耳边，热气喷在颈后：“陛下可知，将闾临死前，喊的是‘天乎！吾无罪’？” 胡亥看着地上的血痕，突然想起赵高教他写 “朕” 字时说的话：“陛下的‘朕’，是天下独尊，不容有‘吾’。”
郦山陵的封土刚掩住始皇帝的地宫，胡亥就迫不及待地重启阿房宫。他坐着八抬玄鸟辇，碾过直道上的刑徒尸体，看着七十万役夫如蝼蚁般搬运巴蜀巨木 —— 那些木材上还刻着 “始皇帝二十七年” 的烙痕，如今被粗暴地凿去，重新刻上 “二世皇帝元年”。“父皇若泉下有知，” 他对身旁的李斯说，玉扳指划过辇车的北斗纹，“定会夸朕懂得延续大统。” 李斯低头，看见役夫们的衣甲上补着赵魏韩楚的旧旗，有的甚至绣着残缺的凤纹，突然想起自己在《谏逐客令》中写的 “河海不择细流”，如今却连一块楚砖都容不下。更远处，一队黔首正被驱赶着搬运粮草，他们腰间的陶罐刻着 “张楚” 二字，却被秦吏用玄鸟纹强行覆盖。
咸阳三百里内禁食谷物的诏令下达时，关中老妇人王阿婆正在舂米。她看着秦吏倒翻的粮袋，碎米混着泥土滚入沟渠，突然想起始皇帝二十八年，山东百姓争着学秦隶的场景 —— 那时她儿子在琅邪台当工匠，寄回的家书里说，秦人给的粟米比赵地多三成。“二世皇帝要养五万材士，” 秦吏的皮鞭甩在她背上，“你们的口粮，都喂玄鸟去了！” 她摸着怀中的赵国旗碎，突然发现上面的龙纹，不知何时被人改成了残缺的玄鸟 —— 那是儿子在郦山做刑徒时，用赤砂偷偷绣的平安符，如今却成了催命符。夜里，她听见孙子在破炕上咳嗽，摸着墙角藏的陈胜军报残页，上面 “伐秦” 二字的墨色，比始皇帝的朱批更红。
大泽乡的暴雨像天河倒灌，陈胜的麻衣被浇得贴在身上，手中的竹简 “失期当斩” 四字被雨水晕开，像极了楚地的血祭符文。吴广蹲在他身边，火把在风中明灭，映得他眼中跳动的火光比雷更烈。“公等遇雨，皆已失期，” 陈胜的声音混着惊雷，“失期死，举大计亦死 —— 等死，死国可乎？” 九百戍卒的回应震碎了夜的寂静，有人举起用楚布改制的旗帜，原本的凤鸟纹被扯去头部，只留尾羽，却在顶端缝了个歪扭的玄鸟喙 —— 这是他们能想到的，最解气的反讽。
谒者从关东归来那日，胡亥正在上林苑观看驯犬射猎。猎犬撕咬鹿犊的血腥气中，谒者的袍袖滴着血水，膝盖在青砖上磕出闷响：“陛下，陈涉已称楚王，山东郡县……” 话未说完，赵高的眼神如刀般劈来，袖口的玄鸟纹袖扣闪过冷光。“群盗而已，” 赵高笑着递上鹿肉，指尖划过谒者的喉结，“郡守尉方逐捕，不足忧。” 胡亥咬着鹿肉，看见谒者鞋底沾着的陈胜军报残页，上面 “张楚” 二字的周围，画着无数小玄鸟被凤鸟啄食的图案。他突然想起赵高说的 “黔首振恐则国安”，却不知道，此刻的大泽乡，陈胜正在篝火旁刻木为符，符上的 “楚” 字比始皇帝的刻石还要大三分，旁边歪歪扭扭刻着：“玄鸟坠，凤凰起。”
赵高升任郎中令的敕令，在秦简中被记为 “赵高，赵之疏远宗室”，这行小字像根细针扎在胡亥的心里。他想起赵高教他写 “朕” 字时，笔尖总是无意识地偏向左边 —— 那是赵国文字的习惯。当赵高在咸阳狱发明 “五刑”，用的是赵地的青铜刑具，每一道刻痕都精准避开致命处，让受刑者在剧痛中苟活 —— 这与始皇帝当年 “刑过不避大臣” 的铁血不同，分明带着猫戏老鼠的阴毒。某个深夜，胡亥偷翻赵高的典籍，发现其中一本《赵政书》，里面竟称始皇帝为 “赵政”，而非 “秦政”。
陈胜起义的 “张楚” 国号，并非临时起意。楚地简牍显示，项梁在会稽起兵前，曾派弟子朱鸡石潜入郦山陵，在始皇帝地宫的玄鸟浮雕上凿下眼瞳 —— 那是楚人 “啄瞎玄鸟” 的巫祝仪式。更隐秘的是，陈胜的谋士张耳，曾在咸阳宫当过三年谒者，熟知玄鸟旗的弱点：看似无懈可击的图腾，最怕被人喊出 “赵政” 的本名 —— 那会让秦人想起，他们的皇帝，曾是邯郸街头被追打的质子。
胡亥站在咸阳城头，看着东方的火光染红天际，那火光比始皇帝陵的长明灯更亮，比阿房宫的丹漆更艳。城头的玄鸟旗在风中猎猎作响，却突然被一箭射落，旗杆上的血手印比当年荆轲的匕首伤更刺眼。“丞相，” 他扯着赵高的衣袖，指甲几乎掐进对方手腕，“玄鸟旗为何在风中倒了？” 赵高低头，看见城下义军的旗帜如潮水般涌来，其中一面大旗格外醒目：凤鸟的身体，玄鸟的喙，中间绣着斗大的 “楚” 字。他突然想起沙丘之夜，始皇帝临终前的眼神，那不是对胡亥的期待，而是对玄鸟旗的眷恋。
阿房宫的工地上，刑徒们停下手中的凿子，看着远处的义军旗帜。一个曾在琅邪台刻石的老石匠，捡起胡亥刻坏的玄鸟浮雕残片，突然发现鸟翼的裂痕，竟与始皇帝陵地宫的裂缝一模一样。裂缝中，隐约可见当年始皇帝埋下的匈奴头发 —— 那是蒙恬北击匈奴的战利品，如今却被义军的火把映成血色。“原来玄鸟真的坠地了，” 他将残片扔进火坑，火星溅在未完成的阿房宫飞檐上，“就让这把火，烧了这虚妄的帝国吧。”
历史的尘埃落定，胡亥的诏书早已泛黄，赵高的权谋成了史书上的几行小字。但每当秋风掠过郦山陵，仍能听见玄鸟的哀鸣 —— 那是胡亥在望夷宫自刎前的叹息，“愿与妻子为黔首，比诸公子” 的哀求，混着将闾兄弟血溅玄鸟浮雕的控诉，陈胜篝火中 “王侯将相宁有种乎” 的呐喊。曾经展翅吞六合的玄鸟，终究坠落在权力的绞肉机中，只留下满地破碎的羽毛：始皇帝的刻石在义军的火把中崩裂，阿房宫的飞檐在大火中坍塌，连郦山陵的玄鸟浮雕，也在岁月中斑驳 —— 唯有那个 “坠地” 的瞬间，成了大秦帝国最后的注脚，在历史的长空中，回荡着一声悠长的啼鸣，那是旧时代的终结，也是新时代的开始。