在很久很久以前，有个叫简狄的美女在洛水洗澡，突然一只花里胡哨的玄鸟飞过，吐了个彩蛋——不是鸡蛋，是五彩石卵。简狄心想\"来都来了\"，一口吞了，结果肚子里就怀上了契。这孩子出生时更夸张，百鸟叼着水果来送礼，比双十一快递还热闹，眉间还有个玄鸟胎记，活脱脱一个\"天命之子\"皮肤。
契小时候最烦别人说他\"天命之子\"，因为这意味着他不能像其他小孩一样玩泥巴，而是跟着爸爸帝喾巡视河渠。别的孩子用泥巴捏小动物，他蹲在河边用树枝画水脉，把洛水支流画成玄鸟展翅的形状。有次他偷偷把小伙伴的竹蜻蜓改装成\"水蜻蜓\"，放在河里测水流，结果竹蜻蜓被冲走，气得小伙伴要揍他：\"赔我竹蜻蜓！\"契却指着河面大喊：\"看！水流分两股了，这样就不会淹咱们的豆子地！\"小伙伴们凑过去一看，果然下游的洼地没被淹，从此都叫他\"河渠小诸葛\"。
契十六岁那年，大禹带着治水团队来商地考察。当时商地刚遭水灾，契蹲在河边啃窝头，手里还拿着根树枝在沙滩上画排水图。大禹的助手伯益踢了踢他的屁股：\"小子，让让，我们大人谈正事。\"契头也不抬：\"你们规划的排水渠经过古墓群，挖到祖先骨头可不好。\"大禹闻言凑近一看，沙滩上的图居然标出了商族祖坟的位置，还画着绕行方案。 \"你咋知道古墓群在这儿？\"大禹蹲下来。契抹了把嘴：\"去年发大水，我在下游捡到过陶片，上面刻着我爷爷的爷爷的名字。\"大禹哈哈大笑，拍着他的肩膀：\"小伙子，跟我混吧，治水界需要你这样的后浪！\"从此契跟着大禹去龙门搞基建，别的工匠用斧头凿石头，他发明\"玄鸟翼石\"分流法，把巨石凿成鸟翅膀形状，还让工匠在石面上刻玄鸟纹：\"水流看见咱商族图腾，敢不听话？\"别说，这招还真灵，原本横冲直撞的水流顺着石翼乖乖分流，从此江湖人称\"水利鬼才\"。
舜帝听说商地有个能让水流听话的狠人，赶紧召见。契穿着沾满泥巴的工作服就来了，腰间还别着半块没吃完的粟饼。舜帝一看：\"嚯，这小伙子手茧比我工龄还长，人才啊！\"刚要封官，突然殿外传来争吵声，原来是两个部落为争草场差点打起来。
舜帝指着窗外：\"小伙子，你不是会治水吗？先去治治人心吧。\"契啃完最后一口粟饼，拍了拍手就往外走。两个部落首领正在互骂，契突然蹲在地上画了幅图：左边画个粮仓，右边画个草场，中间画只玄鸟。\"看见没？你们的草场像玄鸟左翼，他们的粮仓像右翼，合起来才是完整的玄鸟图腾。\"他又掏出随身携带的贝壳币，\"以后交易用这个，一贝壳换三斗粟，谁再打架，贝壳全充公给我修河渠！\" 部落首领面面相觑，契趁热打铁：\"下周我带你们去看我的'玄鸟学堂'，教你们的孩子读'父子组cp，君臣讲义气'，学会了就有贝壳奖励。\"从此商地百姓告别\"一言不合就干架\"，见面都能唠两句\"今天你义了吗\"，贝壳币成了硬通货，连大禹都派人来定制。
契上任司徒后搞了个\"玄鸟学堂\"，第一堂课就闹了笑话。他让学生用耒耜在地上写\"仁\"字，结果学生把\"仁\"字写成了\"人+二\"，还振振有词：\"两个人种地，一人分两块地，就是仁！\"契哭笑不得，干脆带学生去河边，让他们观察玄鸟群飞：\"看见没？老鸟在前探路，幼鸟在后，这就是'长幼有序'。\" 有个叫阿毛的熊孩子不服，故意把同学的粟种倒进河里。契没惩罚他，而是让他负责看守水渠三天。第三天暴雨来袭，阿毛发现水渠被淤泥堵塞，想起契教的\"疏而不堵\"，赶紧带人挖渠。等水流顺畅了，他抱着契的腿大哭：\"原来守渠比偷种子累多了！\"从此阿毛成了学堂的\"纪律委员\"，谁调皮就拉去守渠。
契的生活从此分成了两半：白天扛着耒耜修河渠，晚上捧着竹简编教材。有次他在渠边改作业，发现学生把\"君臣有义\"写成\"君臣有粟\"，刚要发火，抬头看见学生们正用竹筒往渠里引水灌溉粟田。他突然笑了，在竹简上画了个\"义\"字，旁边加了个粟穗：\"对，君臣之义，就是让百姓有粟吃。\"
契发现商地百姓爱用贝壳当装饰，干脆推出\"德义贝壳\"：红色贝壳代表仁，青色代表义，黄色代表礼。有个老猎户打猎时捡到受伤的幼鸟，契奖励他红色贝壳，还让他在学堂讲\"仁\"的故事。老猎户一紧张，把\"仁\"说成\"人+鸟\"，结果反而让学生记住了\"仁就是爱护生命\"。 他还把治水时的\"玄鸟翼石\"做成教具，让学生观察水流分合，顺便讲解\"分则生，合则强\"的道理。有个学生举一反三，把家里的渔网改成\"玄鸟翼网\"，捕鱼量翻倍，从此商地百姓都知道，契的学堂不仅教文化，还教发家致富。
商地三年一次的玄鸟祭快到了，契却发现洛水水位异常。祭司坚持按老规矩在河边祭祀，契急得直跺脚：\"水位这么高，祭祀台会被冲走的！\"祭司翻白眼：\"老祖宗的规矩能改？\"契突然想到办法，带着学生把祭祀台改造成可移动的\"玄鸟浮台\"，用翼石原理让浮台随水位升降。祭祀当天，浮台在水面稳稳漂浮，祭司站在上面念祭文，还以为是玄鸟显灵，从此再也不反对他改规矩。
契的妈妈简狄最操心他的终身大事，每次回家都唠叨：\"隔壁阿花都会织玄鸟纹麻布了，你啥时候带个媳妇回来？\"契无奈：\"娘，我每天不是修渠就是办学，哪有时间找媳妇？\"简狄眼珠一转：\"要不我去跟舜帝申请，给你发个'司徒夫人'招聘公告？\"
舜帝还真给契安排了相亲，对象是有虞氏的才女娥皇。契穿着唯一的干净衣服赴约，结果路上看见小孩掉进渠里，立刻跳下去救人，浑身湿漉漉地赶到相亲现场。娥皇看着他 dripping water 的狼狈样，忍不住笑：\"听说你会让水流听话，能不能让我的心也听话？\"契挠挠头：\"我只会让水流分渠，要不我给你修条专属水渠，保证不淹你的桑田？\" 没想到娥皇就喜欢这种直男式浪漫，两人婚后，娥皇把商地的纺织技术和契的水利工程结合，发明\"渠边桑田法\"，在水渠旁种桑树，用渠水灌溉，商地的麻布产量翻了三倍。契逢人就夸：\"我媳妇比我的翼石还厉害，能让桑树在渠边开花！\"
契的儿子昭明出生后，契把治水工具改造成婴儿车：用耒耜柄做车架，翼石碎片当装饰。昭明刚会走路，就跟着爸爸在渠边玩\"引水游戏\"，把小石子摆成翼石形状。有次昭明把渠水引到了蚂蚁窝，契不但没骂，还夸他：\"不错，知道给蚂蚁修水渠了，以后肯定是治水小能手。\"
夏启建立世袭制后，派人给契送来了\"侯伯\"的玉璋。商地贵族们激动得不行，只有契皱着眉头：\"夏启把天下当成他家粮仓，咱们能当这冤大头？\"
夏使趾高气扬地宣读诏书：\"夏王封商地为侯伯，每年进贡百车粟米！\"契却指着墙上的治水图：\"去年洛水发大水，夏王可曾派过一兵一卒？现在要粟米，先帮我们修渠！\"夏使冷笑：\"你就不怕夏王发兵？\"契拍拍腰间的贝壳币：\"商地百姓手里的贝壳，比夏王的兵器更硬。\" 他转身对贵族们说：\"咱们的粟米是用翼石护着长大的，凭啥给夏启当冤大头？以后谁再提进贡，就去守渠三个月！\"贵族们面面相觑，想起契连祭司的规矩都敢改，只好闭嘴
契知道夏启不会善罢甘休，带着族人在商地周边修建\"玄鸟堡垒\"，用翼石加固城墙，还在堡垒间挖通水渠，形成水网防御。他教族人战时引水灌敌，平时灌溉农田，商地从此成了\"水做的堡垒\"。 有次夏启派使者来探虚实，契故意让他们看到百姓在渠边歌舞，贝壳币在阳光下闪闪发亮。使者回去禀报：\"商地百姓富足，兵器藏在耒耜里，水渠都是护城河。\"夏启从此再也不敢小觑商族。
契晚年最大的成就，就是看着自己的学生和儿子接过衣钵。昭明成了新的水利官，把翼石技术推广到整个黄河流域；学生们带着贝壳币和五教理念，把商族的威名传到东夷。
契退休后，每天坐在渠边钓鱼，却成了商地的\"人生导师\"。有年轻人问他：\"您当年怕不怕夏启？\"他笑指着渠水：\"水流从来不怕石头，只要找对方向。\"有贵族抱怨治理百姓太难，他说：\"百姓就像水流，堵不如疏，你看这渠，弯弯曲曲，最后都能到大海。\"
契临终前，把昭明叫到身边，露出掌心的茧子：\"别信什么天命之子，这茧子才是天命。当年玄鸟吐卵，不是让我当神，是让我当百姓的手。\"他指着墙上的翼石模型，\"以后修渠，记得刻上百姓的名字，翼石护着水流，百姓护着商族。\" 昭明含泪点头，后来在每块翼石上都刻上工匠的名字，商地的渠墙上，密密麻麻的名字比玄鸟纹还耀眼。
契的一生，从\"天命之子\"的皮肤开局，却用双手的茧子走出了自己的路。他证明了，真正的天命不在玄鸟的翅膀上，而在每个弯腰修渠、低头教书的瞬间。商族的崛起，不是靠彩蛋，而是靠每个商地人手心的茧子，和心中的那只展翅玄鸟。