暴雨后的第七日，晨雾如同被硝烟浸透的薄纱，笼罩着满目疮痍的战场。
玛丽站在临时搭建的野战医院帐篷前，指甲缝里还残留着干涸的血渍。
她凝视着远处葡萄园的方向——曾经挂满果实的藤蔓如今只剩焦黑的残枝，在风中发出呜咽般的声响，仿佛还回荡着那日的枪炮轰鸣与垂死之人的喘息。
\"医生，三号帐篷的伤员情况恶化了！\"
护士急促的呼喊打断了她的思绪。玛丽转身疾步奔向帐篷，帆布帘掀开的瞬间，浓烈的血腥味裹挟着消毒水的刺鼻气息扑面而来。
躺在病床上的士兵正在抽搐，他的伤口渗出暗黑色的脓血，这是伤口感染的征兆。
玛丽迅速戴上橡胶手套，指尖触碰到绷带的刹那，记忆突然翻涌——那个雨夜，高烧士兵抓住她手腕时的温度，还有让·雷诺在炮火中嘶吼的模样，像烙铁般烙在她的神经末梢。
当玛丽终于稳定住伤员的病情，已是晌午。
她踉跄着走出帐篷，靠在歪斜的树干上干呕。
树皮粗糙的触感让她回神，抬头看见天空中盘旋的乌鸦，正朝着葡萄园的废墟俯冲而下。
她下意识摸向口袋里珍藏的全家福，却摸到一张皱巴巴的纸条——是今早一个小男孩偷偷塞给她的，上面用稚嫩的笔迹写着：\"医生姐姐，我的爸爸妈妈也在葡萄园...\"
与此同时，二十公里外的临时指挥部里，莫罗上校正对着地图发呆。
标注着\"葡萄园\"的区域被红笔重重圈住，如今已被划上醒目的黑叉。副官推门而入，带来了噩耗：\"搜救队在断桥下游发现了游击队的尸体...让·雷诺队长的身份牌，找到了。\"上校的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，他想起让·雷诺入伍前曾骄傲地展示未婚妻的照片，说战后要在葡萄园举办婚礼。
消息传到野战医院时，玛丽正在给失去双亲的小女孩换药。
孩子蜷缩在角落里，抱着个褪色的布娃娃，嘴里喃喃自语：\"葡萄熟了...爸爸会回来摘...\"玛丽的动作僵住了，手中的镊子\"当啷\"掉在托盘里。她缓缓在床边坐下，轻轻将孩子搂进怀里，却听见帐篷外突然传来压抑的啜泣声——是那些和让·雷诺并肩作战的游击队员的幸存者，他们捧着染血的军旗，军旗上的弹孔像无数双空洞的眼睛。
夜幕降临时，玛丽独自来到河边。月光将河水染成银色，泛着细碎的波光。
她小心翼翼地挖出藏在柳树根下的全家福，照片边缘已经开始发霉，士兵妻子的笑容被水渍晕染得模糊不清。她颤抖着将照片贴在胸口，突然听见远处传来零星的枪声——新的战斗又开始了。
在巴黎的议会大厅里，关于和谈的争论已持续了整整三天。
雷诺总理站在讲台上，身后的屏幕上滚动播放着葡萄园之战的伤亡名单。\"这些名字，\"他的声音带着难以掩饰的哽咽，\"不是冰冷的数字。他们是父亲、是丈夫、是儿子。我们不能辜负他们用生命换来的每一秒！\"然而，反对派的叫嚣声依旧此起彼伏，有人甚至将葡萄园的牺牲称为\"无谓的战略失误\"。
深夜的野战医院里，玛丽打开那本破旧的笔记本，用蘸水笔写下新的记录：\"路易·杜邦，23岁，游击队队员，最后遗言是'告诉妈妈，葡萄架下埋着她的项链'；让·雷诺，28岁，...\"她的笔尖在纸上晕开墨点，烛光摇曳中，窗外的月光突然被云层遮蔽，仿佛连上天都在为这些逝去的生命默哀。
春去秋来，战争仍在继续。玛丽始终坚守在医疗前线，她的笔记本已经写满了三个。每当有新兵来到医院，她都会给他们讲述葡萄园的故事，讲述那些在焦土中绽放的人性光辉。而在曾经被炸毁的葡萄园里，一场春雨过后，一株野生的葡萄藤悄然破土而出。它的藤蔓缠绕着断壁残垣，嫩绿的新芽在风中舒展，仿佛在无声地诉说：只要希望尚存，生命就永远不会真正消逝。