1991年2月17日，纽约，LINK唱片总部。
明亮的会议室里，林恩刚刚结束了一场媒体群访。
闪光灯还在闪个不停，最后一位记者站起身，脸上带着职业化的笑容和一丝好奇：
“LINK先生，最后一个问题。很多媒体预测，凭借去年的几首现象级单曲和您个人的巨大影响力，您将是今年格莱美最大的赢家之一。您自己觉得，您能捧回几座格莱美奖杯呢？”
林恩脸上挂着谦逊而得体的微笑，身体微微前倾，对着话筒清晰地说道：
“首先，我要感谢录音学院的提名，这是对所有音乐人辛勤创作的最高认可。格莱美奖杯是对音乐本身的致敬，而不是对某个人的加冕。
能获得提名，尤其是最佳新人奖的提名，对我来说已经是莫大的荣幸和肯定。至于最终能捧回几座奖杯...”
“说实话，我不敢妄加揣测。但我可以保证，无论结果如何，我都会带着对音乐最深的敬意和感激，站在那个舞台上。
因为音乐才是真正的主角。感谢录音学院提供了一个如此盛大的舞台，让全世界都能听到我们内心的声音。谢谢大家！”
这番既谦虚又充满自信，同时巧妙恭维了主办方的回答，赢得了记者们善意的掌声和赞许的目光。
记者们纷纷道谢，送上对林恩和玛利亚·凯莉在格莱美好运的祝福，随后陆续离场去门外领取准备好的伴手礼包。
送走记者，林恩没有片刻休息，径直走向录音棚。
推开门，里面只有一个人——布鲁诺·马泰利。
这个拉瓜迪亚艺术高中毕业的混音天才，此刻正戴着监听耳机，全神贯注地盯着调音台屏幕，手指在复杂的旋钮和推子间飞快移动，调试着一段充满未来感的合成音色。
布鲁诺性格腼腆内向，平时话不多，甚至有些社恐。
但一旦进入音乐的世界，面对复杂的设备和软件，他就像换了个人，眼神锐利，动作精准，展现出惊人的混音天赋和创造力。
去年高中毕业后，在林恩的资助下，他进入了波士顿的伯克利音乐学院深造。
这次林恩的新专辑时间紧迫，他特意请了长假赶回纽约，为林恩加班加点制作伴奏带和特殊音效。
林恩走到他身后，轻轻拍了拍他的肩膀。
布鲁诺像受惊的兔子般猛地一颤，摘下耳机，看到是林恩才松了口气，脸上露出腼腆的笑容：
“LINK，你来了。”
“布鲁诺，先停一停，”林恩打了个响指，“有更重要的事——你的礼服到了！得赶紧试试合不合身。”
话音刚落，杰米就推门进来，手里捧着一个精致的防尘袋，里面挂着一套崭新的订制西装。
“布鲁诺，试试看。”杰米笑着将衣架递过去。
布鲁诺有些局促地接过衣服，走到旁边的休息室换上。
当他再次走出来时，整个人焕然一新。
剪裁合体的深灰色西装衬得他身姿挺拔，虽然脸上还带着些许青涩和紧张，但那份属于音乐人的独特气质已经显现出来。
“wow！布鲁诺！”杰米眼睛一亮，“帅呆了！这身衣服太适合你了！”
林恩也满意地点点头：“不错，很精神。哈维推荐的店确实很棒。”
录音棚的门又被推开，马库斯风风火火地闯了进来。
“Yo！兄弟们！在干嘛呢？”
他一眼看到焕然一新的布鲁诺，夸张地吹了声口哨：
“holy Shit！布鲁诺！你这身行头...是要去抢格莱美最佳着装奖吗？帅爆了！”
他走上前，亲昵地搂住布鲁诺的肩膀，开着玩笑：
“我可真羡慕你，布鲁诺！不仅能和林恩一起做音乐，现在还要和他一起站上格莱美领奖台了！说不定还能捧个金唱机回来！啧啧啧，人生赢家啊！”
布鲁诺被马库斯夸得有些不好意思，脸微微发红，但眼神中闪烁着兴奋和紧张交织的光芒。
作为伯克利的大一新生，除了在拉瓜迪亚艺术高中毕业舞会上——那是美国高中生盛装出席、租豪车、甚至很多人选择结束“处子之身”的重要社交仪式——他还没穿过这么正式、这么昂贵的衣服。
而现在，他即将以林恩御用录音师的身份，出席音乐界最高殿堂的格莱美颁奖礼！
而且，林恩创作的《hello》提名了年度制作和年度单曲，作为制作团队的一员，他确实也有获奖的可能。
这巨大的荣耀让他既激动又忐忑。
“放轻松，布鲁诺，”林恩看出他的紧张，鼓励道。
“自信点！这是你应得的荣誉。对了，我的专辑的制作进度怎么样了？《Until I Found You》搞定没？”
一谈到音乐，布鲁诺眼中的紧张瞬间褪去，取而代之的是专业和自信的光芒：
“《Until I Found You》已经全部完成了！我按照你的要求，先分轨用dbx 160压缩器处理，再并轨，虽然牺牲了一点瞬态响应，但整体密度和温暖感都出来了，效果很棒！
模拟录音导致的3ms延迟确实有点破坏萨克斯和人声的对齐感，不过我用人工剪接磁带的方法修正了，现在听起来非常流畅！”
“这首歌真的太棒了，LINK！完美复刻了50年代的doo-wop风格，就像打开了一个尘封的时光胶囊！”
林恩笑着点头：“没错，这首歌就是要契合现在正在复兴的50-60年代怀旧浪潮。”
杰米和马库斯也早就听过林恩录制的这首怀旧金曲，纷纷表示赞同。
马库斯补充道：“西默尔跟我说过，这首歌旋律抓耳，风格独特，极有可能冲进billboard top 10！甚至成为你的下一首冠单！”
林恩接着问：“那《thousand miles》呢？我想要的那种类似科幻电影中机器人声的效果，你找到实现办法了吗？”
布鲁诺立刻来了精神，语速加快：“找到了！核心设备是Vocoder（声码器）加talk box（人声效果器）的组合！”
他详细解释道：技术原理是使用Roland SVc-350这类声码器，可以将人声分解成多个频段。
然后用合成器重新调制，就能得到那种冰冷的金属机械声。
再配合Electro-harmonix“Golden throat”这类人声效果器，人声通过物理导管与电子乐器共振。
就能产生人机混合的独特效果，peter Frampton在1976年的热单《Show me the way》就是经典案例。
布鲁诺播放了一段他制作的展示片段，效果很接近，但他也坦诚地提醒：
“不过，LINK，行业对这种‘全程假声’、高度电子化处理人声的接受度可能会有争议。技术保守派和文化保守派大概率都会反对。他们认为这违背了人声的自然美感。”
《thousand miles》的原版就是这样全程修音假声，林恩知道现在拿出来一定会有巨大争议，所以他打算弄两个版本出来：一个参照原版，另一个是无修音版，让效果说话。
马库斯听了这段小样倒是挺开心：“这简直是给不会唱歌的人用的拐杖！我以后也能用这种技术做唱片么？”
他唱唱RAp饶舌还行，但是正经唱歌跑调能跑到牙买加，这种技术对他来说简直如同救星一般。
布鲁诺眼神充满热情：
“当然可以，这种方式我完全支持！伯克利电子音乐实验室1990年的实验报告就指出：‘人声电子化是未来第三大乐器’，仅次于合成器和采样器！
德国Kraftwerk乐队1981年的全电子人声专辑《puter world》，在纽约的地下俱乐部至今仍被奉为经典！”