十二月的纽约，凛冽的空气仿佛都被染上了一层甜蜜又期待的金色。
圣诞节前夕的氛围浓得化不开，像一层厚厚的、温暖的糖霜，包裹着这座从不真正沉睡的城市。
街道两旁的橱窗流光溢彩，圣诞树挂饰闪烁，圣诞颂歌从商店、咖啡馆甚至路过的汽车音响里流淌出来，无处不在。
几乎所有行业都按下了暂停键，学校早已放假，华尔街归于沉寂，连平日喧嚣的百老汇也安静下来。
这是一个属于家庭、礼物、丰盛食物和虔诚团聚的日子，是美国社会中一年一度最重要的仪式感顶峰。
相比之下，刚刚过去的感恩节在贝琪姑妈和她的这个家，就显得有些...走个过场。
感恩节大餐的桌上，那只孤独的烤火鸡干巴巴地矗立在中央，象征意义远大于实际吸引力。
旁边孤零零地配着南瓜派，还是家政厨师按照食谱临时烤的。餐桌上只有林恩、马库斯和贝琪三人。
贝琪这位祖上是五月花号乘客后裔的“老新英格兰”，骨子里保留着更多维多利亚时代英国移民的习惯，对感恩节这个纯粹北美诞生的节日总显得兴致缺缺——“太吵闹了，又全是吃火鸡！”她常抱怨，“这肉又老又柴，一顿根本吃不完，以前日子紧，买它简直是浪费钱！”
林恩记忆模糊的深处似乎有什么在认同——火鸡？真不如...他甩甩头，想不起比什么。
至于马库斯，从小在贝琪的“务实”教育下长大，对这个节日也没什么特别情怀。于是那顿感恩节晚餐，三人草草吃完，林恩甚至怀疑那火鸡最后是不是全进了垃圾桶。
但圣诞节，绝对不行！这是信仰、是传统、是整个冬天的光！是贝琪·温特沃斯心中不容亵渎的神圣时刻。
寒假开始的第二天，12月22日，清晨。
贝琪姑妈的吼声准时在清晨七点轰炸了整个位于上西区的豪宅顶层公寓：
“快起来！你们两个懒鬼！林恩！马库斯！太阳都晒屁股了（尽管窗外还是灰蒙蒙飘着小雪）！就像我们以前在布朗克斯那间小房子一样！这！是！大！日！子！”
她声音洪亮，带着不容置疑的权威和掩藏不住的兴奋。
林恩揉着眼睛从床上挣扎起来，十七岁的身体里，一个来自遥远华国的灵魂仍在努力适应这个节奏。
他打了个哈欠，看着窗外飘扬的雪花，脑子里下意识就蹦出一句：“圣诞节？不就是为了放假吃个苹果....”
他顿了顿，茫然地眨眨眼，为什么是苹果？记忆的断层带来一丝滑稽的疏离感，但很快被贝琪的催促声打断。
马库斯倒是麻利地洗漱完毕，穿着毛衣跑出来：“妈，外面下雪了，路可能...”
“下雪怎么了？”贝琪一边利落地围上羊毛围巾，一边瞪他，
“难道让雷恩他们替我们去？规矩不能坏！快穿暖和点，先去参加圣三一教堂的期末礼拜，给学期画上句号！”
被点名的安保主管雷恩和他身边仅剩的另一位年轻保镖，在客厅角落里站得笔挺，努力忍笑。
林恩大手一挥，除了雷恩和这位家在布鲁克林的尼克，其他所有安保、家政服务人员都拿到了一笔丰厚的圣诞红包，喜气洋洋地被勒令回家过节了。
“辛苦了诸位，圣诞快乐！”林恩接过福勒递来的厚厚信封，分发给留下的雷恩和尼克。
“拿着，算是我的一点心意。圣诞就好好休息两天，别绷太紧。”
红包的厚度远超行业惯例，雷恩和尼克眼里都闪过感激：“谢谢老板！圣诞快乐！”
仪式感十足的教堂礼拜结束后（自然是要按照传统捐笔款的），一家人——精神奕奕的贝琪领队，穿着厚实羽绒服裹得像熊一样的林恩和马库斯，以及沉默跟随的雷恩和尼克——浩浩荡荡（在圣诞节前夕的人潮中并不显眼）杀向第七大道的圣诞树集市。
空气里弥漫着冷冽的松脂香气。贝琪挑剔地对比着几棵又高又壮、枝叶茂密的道格拉斯冷杉（douglas Fir）。
“这一棵！主干直，针叶翠绿！”贝琪一锤定音。
林恩内心翻了个白眼：这么多选择，最后还不是一样挂上彩灯？这浪费树...这玩意搞不好还是从甘比诺家族‘养护’的松林里砍来的？
但看到贝琪脸上满足的红光，他把吐槽咽了回去。
雷恩和尼克展现出了令人满意的力量。沉重的圣诞树被稳稳地扛上雪佛兰Suburban的顶部固定好。
随后，贝琪又采购了大大小小的花环、新鲜的松枝、浆果、彩带和成卷成卷闪烁的彩灯。体力活自然又落到了雷恩和尼克肩上。
接近正午，完成了“圣诞树征途”的家庭小分队坐在了一家极具复古风情的高档餐厅里。暖黄的灯光，木质装饰，窗外飘着细雪，桌上冒着热气。
“蛤蜊浓汤两份，小份沙拉，热苹果酒三杯！”贝琪熟练地点餐，这是新英格兰人圣诞季的经典配置。
林恩喝了一口浓稠鲜香的奶油蛤蜊汤，暖意瞬间从胃蔓延到全身。
“还不错...”他承认，尽管脑子里似乎有个声音在说“还是清汤挂面实在”。
滚烫的苹果酒带着浓郁的肉桂和丁香气息被端上来，马库斯满足地呷了一口，贝琪微笑着看着窗外雪景，林恩则默默地想：这东西也太甜了....不过暖身效果一流。
回到家，客厅已被“战利品”占据。
福勒早已回来，正指挥着家政临时帮手将这些巨大的装饰物分类摆放。
地上则堆满了小山似的节日包裹和卡片——那是林恩无法割裂的另一面生活的涌入。
“凯文·科斯特纳先生寄来的限量版《与狼共舞》电影道具模型；
威尔·史密斯先生寄来签名cd和费城特产；
麦当娜小姐的礼物盒子格外闪亮，可能是奢侈品；
新街边男孩集体寄来的签名海报和感谢卡；
珍珠果酱乐队从西雅图寄来的手工唱片和小工艺品；
玛蒂娜·麦克布莱德从纳什维尔寄来的手工编织围巾...”
福勒有条不紊地整理着，报出几个重要名字。
贝琪边指挥着雷恩和尼克把圣诞树扶正、准备底座，边好奇地凑过来看看林恩手里拿着的那个包裹。
“嗯？这个包装挺精致，署名...玛丽亚·凯莉？”贝琪拿过那张手写的贺卡看了看。
“亲爱的LINK，祝你圣诞快乐！这份小礼物希望你喜欢。—玛利亚。”
贝琪抬头，眼神带着一丝长辈的关心：“这女孩现在也是大明星了？她圣诞节就和她妈妈两个人过吧？这么热闹的节日，两个女人会不会太冷清了？”
林恩手里正拿着另一个来自南非的包裹，心不在焉地应着。
那包裹上熟悉的娟秀字迹来自查理兹·塞隆。拆开，是一条色彩斑斓的手工串珠项链，带着浓郁的非洲风情。
林恩的思绪瞬间飘远，那个在阳光下绽放的笑靥...
“嗯？谁？哦，玛利亚...好像是吧。”他随口答道，“行啊，贝琪姨妈你安排就好，多两个人也热闹。”
贝琪气不打一处来，走过去抬手给了侄子脑袋一个并不轻的“爱抚”：
“嗷！疼！”
“什么叫我安排就好？”贝琪叉腰，“这可是重要的圣诞节晚餐！人家是女孩子，还是当红歌星！你这孩子一点礼数都不懂！你得亲自打电话，正式、诚恳地发出邀请！这是大日子！明白吗？”
林恩揉着脑袋，看着贝琪瞪圆的眼睛，知道“布朗克斯模式”的贝琪认真起来了。
他终于彻底从查理兹的回忆里抽身。
“明白了！贝琪姨妈！我这就打！”他赶紧掏出手机，拨通了玛丽亚的私人号码。
电话那头很快传来玛利亚欢快中带着惊喜的声音：“老板？圣诞快乐！怎么想到...”
“别老板老板的，”林恩清了清嗓子，瞥了一眼虎视眈眈的贝琪，语气努力显得庄重又不失热络。
“玛利亚，和帕特里夏阿姨圣诞怎么安排？要是没特别计划，欢迎来我们家一起过平安夜！贝琪姨妈的手艺可不是盖的（虽然他内心严重怀疑），最重要的是，家里热闹！贝琪姨妈特地交代我，一定要邀请你们！”
电话那头玛利亚显然受宠若惊，声音带着笑意和一丝哽咽：“真的可以吗？老板...LINK！谢谢你！贝琪姨妈真是太好了！我和妈妈都...我们非常愿意！谢谢你想到我们！”
放下电话，林恩朝贝琪比了个oK的手势。贝琪这才满意地点点头，露出笑容，仿佛完成了一件大事。
这时，一直默默看着他们互动的马库斯，坏笑着插话：“既然邀请大歌星的任务完成了，林恩，下午雪停了，去洛克菲勒中心滑冰怎么样？
老规矩——谁摔跤次数最多，谁就负责把圣诞树上最顶端的星星装好，还有缠绕最麻烦的那圈树顶彩灯！”
他眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒，明显在等着看弟弟出糗。
贝琪也来了兴致：“好主意！我去上东区那家店做个头发！雷恩、尼克，你们保护好他们两个笨手笨脚的家伙别摔断腿就行！”
她拿起手袋，步履轻快地准备出门，不忘回头再次叮嘱林恩，“等我回来，圣诞树可就得装饰得差不多了！别偷懒！”说完，像一阵充满干劲的风，消失在门口。