唐·康奈利（灵魂列车创始人）位于比弗利山庄的豪宅灯火通明，巨大的落地窗外是修剪整齐的草坪和点缀着灯光的泳池。
灵魂列车奖的After party在这里举行，衣香鬓影，觥筹交错，这里是音乐产业顶级人脉的熔炉。
LINK唱片无疑是今晚的赢家之一。
除了Juice crew的最佳说唱组合奖，big daddy Kane还斩获了最佳说唱男歌手（best Rap male Artist）。
Juice crew的成员们聚在一角，兴奋地碰杯庆祝，气氛热烈。
林恩端着香槟，微笑着走过去。
“干得漂亮，伙计们！”
“今晚属于你们，属于Juice crew，属于皇后桥的声音！继续做你们该做的，把最好的音乐带给世界。记住，LINK唱片是你们的后盾，但舞台是你们自己打下来的。”
他顿了顿，看向面对大场面略显拘谨、正努力融入圈子的表哥马库斯。
“嘿，马库斯。”林恩拍了拍他的肩膀，“多跟Kane、G Rap他们聊聊，他们都是这个领域的大师。想学东西，这里有的是老师。”
他朝big daddy Kane等人使了个眼色。
“当然，老板！”Kane立刻会意，咧嘴一笑，露出标志性的金牙，一把揽过马库斯的肩膀。
“嘿，兄弟！过来聊聊flow，我教你点新东西！”其他人也纷纷热情招呼。马库斯受宠若惊，脸上瞬间涨红，眼中闪烁着兴奋的光芒，被簇拥着加入了讨论。
老板的表哥那必须关照到位。
看着马库斯被热情包围，林恩心中并无轻视。
他理解这种渴望被认可、抓住一切机会往上爬的心态。
在好莱坞，在音乐圈，无数像马库斯这样怀揣梦想的人，在类似的派对上小心翼翼地递名片、攀谈、寻找哪怕一丝微光。
起点低不是错，重要的是抓住机会的能力。
而马库斯，至少起点比他见过的绝大多数人都要高得多。
今晚，他自己某种程度上不也是来做类似的事吗？拓展人脉，寻找机会。
马尔雷·马尔已经不动声色地向他使了个眼色，示意目标人物就在不远处——贝里·戈迪，摩城唱片的传奇教父，以及他身边那位神情略显忧郁、带着家族重负的年轻人，马文·盖伊三世。
林恩深吸一口气，调整了一下表情，换上一种混合着敬意与真诚的从容。
他拒绝了马尔雷的陪同引荐，选择独自走向那个被无形光环笼罩的角落。
他手里没有名片，只有一张小巧的磁带，里面装着那首饱含敬意的《marvin Gaye》。
“戈迪先生，晚上好。”林恩的声音温和而清晰，打断了戈迪与旁人的低语。
他微微颔首，姿态恭敬却不卑微：“很荣幸能在康奈利先生的派对上见到您。我是LINK。”
贝里·戈迪转过身，这位缔造了摩城帝国的老人，眼神依旧锐利，带着审视的意味打量着眼前这位年轻的音乐大亨。
他当然知道LINK，知道他最近的崛起和手腕，也知道他华纳艺人的身份，这让他本能地带着一丝警惕。
“LINK先生，恭喜今晚的收获。Juice crew在你的带领下，势头很猛。”戈迪的声音平稳，听不出情绪。
“谢谢您，戈迪先生。他们本身就是最顶尖的艺术家，我只是提供了合适的土壤。”林恩谦逊地回应，随即目光转向戈迪身边的年轻人。
“这位一定是马文三世先生？很荣幸见到您。您的父亲，马文·盖伊先生，是我音乐道路上永恒的灯塔。他的音乐，那种直击灵魂的力量，定义了什么是真正的伟大。”
提到父亲，马文三世的眼神波动了一下，带着复杂的情绪。他微微点头，算是回应。
林恩没有绕弯子，他知道在这种老江湖面前，真诚和实力才是最好的通行证。
他举起手中的dAt磁带，语气诚挚：
“戈迪先生，马文先生，我创作了一首歌，一首源于对马文·盖伊先生音乐遗产无限敬仰的作品。它叫《marvin Gaye》。
这不是模仿，也不是消费，而是我作为一个音乐人，试图用我的方式，向那个灵魂乐黄金时代，向那份无与伦比的艺术成就，致以最深切的敬意。”
他直视着戈迪的眼睛，坦然而坚定：“我知道这个名字的分量，也清楚贸然使用可能带来的误解和法律风险。所以，在考虑是否将它放进我的专辑之前，我希望能得到您二位，作为马文先生艺术遗产最坚定的守护者，最权威的评判。”
他没有提华纳半个字，没有提任何商业计划，只谈音乐，只谈致敬，只谈一个音乐人对另一位传奇发自内心的尊崇。
贝里·戈迪和马文三世交换了一个眼神。戈迪的警惕并未完全消散，但林恩的坦率和直接，以及他话语中对马文艺术价值的强调，确实触动了他。马文三世则带着一丝好奇和审视。
“音乐？”戈迪终于开口，语气缓和了些，“你说你写了一首歌致敬马文？”
“是的，先生。”林恩点头，“一首饱含敬意的作品。我带来了小样。”他将dAt磁带递了过去。
戈迪接过磁带，没有立刻表态，而是看向马文三世。年轻人犹豫了一下，点了点头。戈迪这才对林恩说：“音乐是最好的语言。让我们听听看。”
马尔雷早已安排妥当，一台高保真的dAt播放机就在不远处。戈迪示意工作人员播放。
当那复古甜蜜的钢琴riff、深沉有力的贝斯线、以及林恩那充满深情与少年感的嗓音流淌出来时，派对一角的喧嚣仿佛瞬间被隔绝了。
“Let's marvin Gaye and get it on...
You got the healing that I want...
Just like they say it in the song...
Until the dawn， let's marvin Gaye and get it on...”
林恩站在一旁，安静地听着。熟悉的旋律让他脑海中瞬间闪回海蒂天启这首歌时的情景——更衣室里氤氲的雾气，女孩明亮的眼眸，以及那种源于灵魂深处、对纯粹而深情旋律的悸动。
这首歌的诞生，本身就带着对那个音乐黄金时代的迷恋与致敬。
贝里·戈迪原本严肃的脸上，线条逐渐柔和。
他微微闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上打着拍子。
那熟悉的doo-wop和声，那甜蜜中带着一丝挑逗的旋律走向，那充满律动感的节奏铺陈...这不仅仅是技术上的模仿，更是一种精神内核的捕捉。
他仿佛听到了motown黄金年代那些充满活力与浪漫气息的派对金曲。
马文三世的表情则更为复杂。他先是有些紧绷，带着防备，但随着歌曲推进，特别是听到那句“Just like they say it in the song...”时，他紧绷的肩膀微微放松了。
这首歌没有试图沉重地描绘他父亲的悲剧人生，而是用一种轻快、甜蜜、甚至带点戏谑的方式，抓住了他父亲音乐中那种邀请亲密、创造浪漫氛围的精髓。
它更像是在向他父亲最受欢迎的那些情歌致敬，而非触及那些沉重的部分。
一曲终了，短暂的沉默笼罩着这个小角落。派对的其他声音重新涌入耳中。
贝里·戈迪缓缓睁开眼睛，看向林恩，目光中的审视已被一种深沉的感慨取代。
“年轻人...你抓住了那种感觉。那种... motown黄金年代的感觉。甜蜜，俏皮，带着律动，让人忍不住想跳舞。”
他顿了顿，似乎在回味：“这不是一首沉重的挽歌，这是一首充满活力的情书，一首邀请人们坠入爱河的曲子。这很‘马文’。”
他转向马文三世：“marvin，你觉得呢？”
马文三世深吸一口气，点了点头，脸上的防备彻底消散，甚至带上了一丝轻松：“是的，舅舅。它...它很轻快，很甜蜜。没有...没有那些沉重的东西。它让我想起了爸爸那些让人开心的歌。”
戈迪重新看向林恩，脸上露出了今晚第一个真正意义上的笑容，带着认可和一丝释然：“LINK，你证明了你的敬意是真实的，而且很聪明地选择了角度。这首歌...配得上这个名字。”
他伸出手：“授权的事，我们同意了。具体细节，让我们的律师和你的团队对接。”
林恩心中一块巨石落地，脸上绽放出真诚而克制的笑容。
他没有得意忘形，只是再次微微躬身：“非常感谢您，戈迪先生，马文先生。这是对我最大的认可。我会确保这首歌的发行和宣传，都配得上马文·盖伊先生的名字所承载的分量。”