“这首歌我要听到坦克碾过沙漠的气势。”林恩嚼着口香糖对着录音棚里的乐队提出要求。
“我们不是迪士尼合唱团,摇滚乐要的是创作自由。而且我可不支持布什进攻伊拉克!”最刺头的麦克克瑞迪说道。
“自由?等你们卖出五白金唱片再和我谈自由。西默尔没告诉你们吗?现在全纽约只有我敢碰垃圾摇滚。你们合同里会有道德条款,除了不能骚扰我公司女艺人,五年内不得公开谈论米国对外政策...不愿意可以走人。”林恩晃了晃刚刚拟好的合约。
“麦克,我们得赶紧把这首歌练好才能把杰克从圣伊丽莎白医院那个魔窟里救出来!LINK在纽约和华盛顿都有关系,他愿意帮我们...”艾迪赶紧上前,压低声音当着和事佬。
“真的假的...他很有钱很红没错,但这件事连杰克的经纪人都没搞定,他可是红辣椒乐队的...”麦克克瑞迪低声嘀咕。
“LINK是华纳的代言人,没看过他的广告?他在纽约关系比红辣椒的经纪人够力多了,而且LINK的华盛顿关系直达白宫...我亲眼看到的...”艾迪信誓旦旦作着保证。
“那这条得落实到合同里...”
“别废话了,机会难得...hey,你们难道还想继续睡中央公园?拿下合约再唱好这首歌我们就能一举成名...”艾迪提高音量。
“好吧,反正红辣椒也在华纳旗下,以后也有个照应...”
“就当是为了杰克!”
“先答应这个资本家,以后我们可以...”
“闭嘴,你个蠢货!”
...
“我要的是征兵广告,不是他妈的越战纪念馆安魂曲!”林恩的指尖在控制台上敲击出不耐烦的节奏,防噪耳机里传来的音轨让他太阳穴突突直跳。
若将《the warrior Song》原曲归类为混合了硬摇滚、军乐、电子、说唱元素的史诗流行风,这帮人就是把这首歌Grunge(垃圾摇滚)化:粗粝的吉他失真、从低吟到嘶吼的动态对比、朋克\/金属融合的节奏,情感表达?从高昂的战斗口号变成了内省、愤怒与脆弱并存,这版本绝对不讨保守派喜欢。
“Grunge文化本来就诞生于对80年代物质主义、冷战政治和体制虚伪的厌恶。他们之前的音乐就聚焦个体创伤与社会批判,?反对将集体狂热凌驾于人性之上,天然警惕政府以‘爱国’为名的军事行动。唱出这种效果再正常不过...”西默尔解释道。
“停!”林恩一把拍下通话按钮。
“我要的是肾上腺素,不是临终忏悔!”
玻璃另一侧,麦克克瑞迪带头罢工,他把吉他摔在音箱上,反馈尖啸像子弹般刺穿录音棚。
“去你妈的肾上腺素!你干脆雇个军乐队来吹《星条旗永不落》!”
福勒凑近林恩耳语:“华纳那边刚来电,白宫新闻秘书索要试听版,准备做战前动员剪辑...”
“听见了吗男孩们?”林恩摘下墨镜,露出因为熬夜有些发红的眼睛。
“你们的鼓手现在可能正被绑在电击床上吐白沫,阿美莉卡正在进行战争动员。而你们只关心自己,国家机器开动起来我们谁都挡不住,战争近在眼前。
想想你们唱好这首歌的作用,米国需要这首歌鼓舞民众和将士,需要这首歌让萨达姆和所有潜在的敌人感到恐惧。想想这能让多少和你们年纪一般大的士兵从伊拉克活着回来?”道德绑架这一套林恩是越来越熟练了。
“至少...让我们录一个自己想要的版本?”艾迪求情道。
“你们没资格讲条件,把这个版本录到让我满意才能拿到合约!记住,这首歌并不是非你们不可,让海军陆战队的合唱团来效果会好得多!唱得好或坏只关系你们的唱片销量。顺带一提,那个音箱是英国产的pmc bb5,?价格超过$20,000的顶级货,坏了要从你们的签约金里扣...”林恩翻了个白眼。
“Shit!”麦克克瑞迪赶紧撸下衣袖擦了擦音箱上的漆面。
林恩把艾迪拽出录音室,他一头翘起的金发像炸毛的狮子狗。
“听着艾迪,这首歌叫什么名字?《勇士之歌》,你的勇气和自信呢!你现在不是在加油站打工的穷小子,你是超级碗中场秀的压轴巨星!不是西雅图街头破破烂烂的本田,是在沙漠里狂飙一往无前的悍马!
想象你在毕业舞会上,啦啦队长当着全校把可乐泼你脸上——你要用怒吼让她后悔到转学!想想以前看不起你们的那些唱片公司高管、想想那些被萨达姆屠杀的科威特孩子,想象你是一柄利剑,你要用这首歌劈开‘现代希特勒’的野心!你是一个战士,战士只会前进!”随着林恩的低语,艾迪的拳头逐渐攥出青筋。
“我明白了!”
“我保证这首歌不止能让你成为明星,还会让你成为英雄~”
“YES!I am a warrior and this is my song!”艾迪的声音这次飚出汽车引擎烧胎的爆裂感。
“Good,保持这个状态,你们以后想要演绎自己的版本没问题,但这一版必须要按我的要求来!”打一棒子给个甜枣,林恩又给出无伤大雅的承诺。
单独指导后艾迪迅速领悟到了这首歌的精髓,进步飞快,很快就录出一个dEmo版本。虽然和原版还是有差距,但是作为试听版交差是足够了。
“这段时间你们就专心把这首歌录好,记得我们的约法三章,违约金你们可付不起...”LINK唱片会议室里,双方在合约上签完字,林恩嘱咐道。
“没...咳..没问题,杰克的事...”艾迪嗓子都有点哑了。
“我马上就安排人给他办转院。”
这事压根不难办,杰克又不是什么犯罪分子。多半是华纳不愿意放他在外面胡说八道影响正当红的红辣椒乐队卖唱片,只要和华纳跟哥伦比亚大学医学中心打个招呼就行。
“谢谢你,LINK。”这帮人倒是挺重感情,齐声道谢。
“对了,你们得重新起个乐队名字,玩地下乐队无所谓,但是正式出道用NbA球员的名字会被告侵权。”林恩又想起这个隐患。
“呃,我们也知道这一点,但新名字还没想好...”艾迪挠挠头。
“随便想一个,e on,拿出你刚才的勇气和自信来!”林恩鼓励道。
“mother Love bone II: Resurrection!(母爱骨头2:复活)纪念Andrew还能炒冷饭...”吉他手杰夫摸着脖子上前主唱的智齿说道。
“你他妈在玩宾果?我们要的是能印在t恤上卖钱的东西!”西默尔吐槽道。
“柯特·柯本的乐队叫涅盘,你起个名字叫复活?dude,这会连累整个西雅图音乐界被阿伯丁的乡巴佬笑话...”格萨德也是一脸嫌弃。柯特·柯本出生和组建乐队的阿伯丁是华盛顿州西北部小城,距西雅图不到100公里,人口才1w左右。
“我的错。”杰夫举手投降。
“不如叫blood circus!(血色马戏团)”瘫在椅子上眼神迷离的麦克克瑞迪突然聚焦。
“我看你们确实很像马戏团...哪有摇滚乐队叫这个的。”林恩摇摇头。
“那我没辙了...”麦克克瑞迪两手一摊。
“Garden of Grievance’(委屈花园),抗议资本家剥削...”这家伙被林恩一个眼神瞪了回去。
“我奶奶养了只鹦鹉叫‘mr. Jangles’,要不...?”临时鼓手?戴伍怯生生举手。
众人?齐声:“闭嘴,dave!”
“你来吧艾迪,你是主唱。”其他起名废都看向艾迪。
“我有个点子来自我祖母pearl,二战时她在菲律宾战俘营用芒果和树薯熬果酱救活了半个连队。她对我说真正的战士不仅是用枪炮杀人,还能用果酱的甜味让人记住活着多他妈好——pearl Jam,珍珠果酱!”
“上帝...老兄,你确定没嗑嗨?”麦克克瑞迪耸耸鼻子深吸一口气。
“也许以后我们的周边真的可以做果酱罐头?”
“珍珠代表西雅图的雨,果酱代表我们音乐黏糊糊的脏劲儿...我投艾迪一票。”
“确实还不错,西雅图除了雨城的外号,还被称为the Emerald city宝石之城,而珍珠是太平洋对这座港口城市的馈赠,果酱还能让军属们觉得亲切。”西默尔点点头。
“那明天就让法务注册,西默尔,他们和玛利亚的录制进度就交给你负责。我要跑一趟西海岸给百事拍广告片。”林恩总结道。