新纪元27年，末日的阴影愈发浓重，人类文明在绝境中挣扎求生，面临着前所未有的残酷考验。磁石穿孔引发的迁徙革命、坏血病催生的胶原狩猎，以及围绕线虫口诀展开的生物战，将人类推向了更加黑暗的深渊，文明的曙光几近熄灭。
在这个绝望的时代，人类意外发现胃部磁石竟引发了地磁场感知能力，方向感误差能控制在±7°。肠道菌群也发生了奇特的变化，开始分泌四氧化三铁，进一步增强了磁化灵敏度，穿孔处更是形成了生物磁畴，将疼痛与方位感知紧紧绑定，仿佛身体成为了一个自带导航的罗盘。
基于这一奇特现象，人类发展出一系列生存技术。开发腹部按压止血术，利用蛛丝蛋白封闭创口，仿生材料学的基础应用使得凝血时间缩短至1.2分钟，为受伤的迁徙者提供了一线生机。磁石阵列定位法别具一格，让患者排列成人体指南针，以此来确定前行的方向。穿孔者被优先安排食用富铁苔藓，期望提升血液携氧量，以应对漫长的迁徙。
然而，这种迁徙也带来了社会的重构。迁徙权按穿孔数量分配，每一个穿孔意味着10公里的优先权，使得穿孔成为了一种珍贵的“资本”。“磁语者”凭借独特的能力垄断了路径解读，他们通过肠鸣频率传递方向，成为了迁徙队伍中的关键人物。但黑市上盲目移植磁石的行为却导致肠道粘连，死亡率高达79%，为这场迁徙蒙上了一层浓厚的阴影。
坏血病的肆虐让人类陷入了严重的营养学危机。胶原蛋白合成障碍的数据令人绝望，皮肤溃烂速度超过愈合率300%，关节液流失导致致残率每日增加14%，新生儿颅骨软化率更是达到了100%，生命在病痛的折磨下摇摇欲坠。
为了应对这场危机，人类发起了一场残酷的狩猎革命。开始圈养麋鹿，定期割角提取2型胶原，然而用线虫粘液缝合伤口却带来了高达93%的感染率。甚至建立人蹄混合牧场，试图培育人类 - 动物嵌合体，早期器官移植排斥反应数据显示，这种嵌合体存活期均值仅有11天，充满了未知与风险。
伦理道德在这场危机中彻底崩塌。老年志愿者无奈成为“胶农”，他们选择活剥皮肤来换取后代的生存机会，生命的尊严被践踏殆尽。儿童的关节被无情置换为竹制轴承，终生丧失生长能力，未来的希望被残酷扼杀。黑市上竟然流通着人胎胶，用胎盘脐带熬制凝胶，人性在生存的重压下扭曲到了极致。
围绕线虫口诀的生物战不断升级，成为了决定人类文明走向的关键因素。通过培育信息素敏感线虫，能够追踪特定农业口诀片段，为争夺知识提供了新的手段。开发虫尸榨汁术，每毫升虫尸汁中含有3000个有效基因片段，成为了知识的“浓缩液”。利用蚂蚁搬运突变体，在地下建立起庞大的虫道数据库，试图保存人类最后的智慧结晶。
在这场知识保卫战中，背诵者与线虫形成了奇特的共生关系。口诀被巧妙地嵌入线虫生命周期，成虫期释放的信息素对应播种时节，蛹期甲壳刻录着灌溉公式，幼虫代谢物则用于调节施肥量。为了更好地与线虫沟通，还建立了“虫语者”阶级，他们通过肛门振动与线虫交流，以维持这一独特的知识传承体系。
然而，这一切都付出了惨痛的文明代价。人类肠道逐渐沦为线虫的培养皿，成虫钻破肠壁导致的致死率高达61%。信息素依赖症泛滥，人们丧失了自主耕作能力，过度依赖线虫传递的信息。蚂蚁巢穴爆发基因污染，农业口诀竟混入求偶信号，使得知识传承陷入了混乱。
在生存的绝境中，人类社会进入了骨骼商品化时代，形成了独特的骨骼经济体系。腓骨成为标准长度单位，1骨尺等于22.3cm，头盖骨被刻制交易契约，利用其防伪纹理的唯一性确保交易的真实性，牙齿则作为零钱流通，一颗前臼齿可换取1日口粮。
技术在这个时代也走向了黑化。活体骨骼增粗术通过植入苔藓促进钙化，但却导致肌肉坏死，为了追求骨骼的价值，不惜牺牲身体的健康。开发骨粉胶合剂，用骨髓干细胞做粘接催化，将骨骼的利用发挥到了极致。甚至建立骨骼期货市场，预售儿童未发育的髂骨，将生命的未来也纳入了交易范畴。
阶级分化在这一过程中愈发严重。严重坏血病患者因骨骼脆弱成为无骨者，沦为最低种姓，遭受无尽的歧视与压迫。骨骼银行家掌控着地下冷藏库，以高达周息23%的利率进行骨骼交易，积累着巨额财富。盗墓团伙猖獗，专门偷取女性骨盆，只因髋骨钙密度比其他骨骼高10%，人性在对骨骼的贪婪追求中彻底迷失。
章末，新的危机如潮水般涌来。磁石迁徙者因对地磁的错误感知，集体走向地磁极，冻死率每日增加15%，在寒冷中逐渐消逝。人蹄嵌合体爆发朊病毒跨物种感染，致死率100%，让本就脆弱的人类群体遭受重创。线虫信息素诱发人类性欲错乱，播种季与发情季混淆，不仅影响了农业生产，也让社会秩序陷入混乱。骨骼期货市场的崩盘更是雪上加霜，囤积者为了挽回损失，粉碎库存导致钙尘肺病肆虐，无数人在痛苦中挣扎求生。
在这文明黄昏的时刻，活体取胶是否比食人传统更文明、骨骼商品化是否彻底物化人类躯体、线虫共生能否视为新智慧生命形态，以及地磁迁徙是否属于集体无意识自杀等问题，如尖锐的拷问，不断冲击着人类对自身的认知。人类在生物机械化和认知虫媒化的道路上越走越远，在文明的边缘审视着“人类”定义的最终阈值，不知能否在这无尽的黑暗中寻得一丝希望，守住作为“人类”的最后底线。