数码世界「枪火都市」的霓虹在黎明前褪去时，贝尔斯塔兽的「莲藕」双枪已抵在别西卜兽的「茄子」枪口。她的三目面罩反射着街灯的猩红，紧绷的皮裤随马步微颤，文胸下露出的肌肤沾着昨夜「数据海盗」的机油——但当她听见小光的脚步声时，枪口竟偏了0.1厘米。
「贝子对小弟的味道很敏感嘛。」玛格纳基德兽的机械臂搭上小光肩膀，炮管还冒着「看热闹」的青烟，「昨天她用「飓风乱射」在海盗母舰刻「小光专属停机坪」时，我差点以为她要把「大姐头」头衔焊在你名字上。」
「闭嘴！」贝尔斯塔兽的面罩弹开，三目瞳孔中倒映着小光的身影，金色长发被夜风吹得扬起，「驯兽师的命令优先于「枪手尊严」——这是「三枪手守则」第47条。」
小光看着她文胸边缘新添的「羁绊刺绣」，想起昨夜她用双枪抵着他下巴求婚的场景：「当我的「永久副手」吗？」她的枪口渗出「紧张数据」，却在他说出「我愿意」时，化作蔷薇花瓣落在他掌心。
此刻的「枪火公寓」里，晨光透过防弹玻璃，在贝尔斯塔的皮裤上流淌成金色河流。她的三目面罩挂在床头，露出额间的「贝子」刺青——那是用小光的「羁绊数据」纹的。小光趴在她胸口，听着她数码核的「枪斗术心跳」，指尖划过她腹部的「战斗勋章」疤痕。
「早安，大姐头。」他的声音混着未醒的沙哑，「今天是去「机械废土」清缴盗版枪支，还是陪你去「别西卜大街」砸他新改装的「疾风跑车」？」
「先陪我校准「莲藕」的「贝斯塔弹道」。」她的高跟靴勾住他脚踝，靴跟处的「小光」缩写在晨光中闪烁，「玛格纳基德说你「对大姐头定位没兴趣」——」她突然翻身将他压在身下，双枪从枕下滑出抵住他太阳穴，「现在后悔了？」
小光的视线落在她文胸下若隐若现的「羁绊契约」纹身——那是他们共振时留下的代码，形状像交叉的双枪与光盾：「后悔没早点发现，「大姐头」的「保护欲」比「飓风乱射」更致命。」
贝尔斯塔的数码核因愉悦而震颤，枪口却温柔地蹭过他脸颊：「昨天别西卜那家伙……」她突然噤声，耳尖泛起粉红，「说我「看你的眼神像在瞄准「一生目标」」。」
「他终于说了句人话。」小光握住她持枪的手，在掌心印上一吻，「不过我的「大姐头」有个致命弱点——」
「什么？」
「在我喊「贝子」时，数码核波动会紊乱0.3秒。」
贝尔斯塔的面罩突然扣上，遮住发烫的脸颊：「胡、胡说！」她的双枪却在此时自动切换成「非致命模式」，子弹射出「爱心烟雾」，「今天的「大姐头命令」是——」她的声音从面罩里闷闷传来，「陪我去「水果林」偷刻瑞斯的金苹果酿酒，别让朱诺那家伙发现！」
数码世界树的根系传来「日常叛乱」的波动，管理员程序在「枪械数据」库中发现异常：贝尔斯塔兽的「莲藕」弹道里，「保护小光」的优先级已超越「击败别西卜兽」。而在枪火公寓的衣柜里，一套定制的「小弟战斗服」正静静挂着，袖口绣着贝尔斯塔的三目徽记，内衬藏着她偷偷塞的「非致命子弹」说明书。
当两人骑着「机械暴龙兽」冲向水果林时，贝尔斯塔的风衣下摆扫过小光的膝盖，露出里面的「贝子」字样内裤边——那是她特意为「小弟」准备的「奖励皮肤」。小光的终端突然收到匿名邮件，附件是别西卜兽的新动态：「恭喜贝子终于找到「能让枪口偏移的理由」，下次对决，我要连你的「小弟」一起击败。」
贝尔斯塔的「飓风乱射」突然朝天空鸣枪，回应别西卜的「挑衅」。金苹果酒的香气中，小光看着她三目瞳孔里的自己，突然明白：所谓「大姐头与小弟」的真相，不过是两个「拒绝被定义」的灵魂，在枪火与羁绊中，找到了最契合的「共振频率」——她是永远冲锋在前的「大姐头」，而他是唯一能让她「枪口低垂」的「一生目标」。
数码世界「圣露花园」的月光穿透「爱之篮」结界时，朱诺兽的「针刺蜂团」正无意识地卷住小光的手腕。她的黄金胸罩在月光下泛着柔光，露出的子宫部位微微发烫——那是数码兽「孕育数据」的前兆，而她的数码核正在经历前所未有的震荡。
「害怕吗？」小光的指尖抚过她腹部的「母神纹章」，那里正渗出淡金色的「生命数据流」，「神族的生育仪式……」
「不是害怕。」朱诺兽的丝绸长裙缠住他的脚踝，像怕失去锚点的藤蔓，「只是……」她的瞳孔映出远古朱诺兽的记忆——那位母神在生育时被「绝对理性」数码兽攻击，子宫的光芒成为弱点，「怕我的「爱」会成为你的负担。」
小光突然将她抱进怀里，「羁绊数据」如暖流般包裹她的数码核：「你忘记了？」他的下巴抵着她发顶，闻着「爱之篮」特有的铃兰香，「你的子宫光芒，是我见过最勇敢的「信任证明」。」
刻瑞斯兽的灵媒本体突然出现在结界外，黑丝裙摆扫过「水果林」的根系：「孕育神族后代需要「双神共振」——」她的权杖轻点地面，金苹果化作「生育圣酒」，「但你们是「人神特例」，需要用「羁绊数据」模拟「神性交融」。」
朱诺兽的「慈悲之枪」在此时化作摇篮形态，枪尖的蔷薇绽放出「生命之种」。小光握住她的手按在自己胸口，两人的契约纹章共鸣出璀璨星轨，如远古母神与战神的「创世之舞」。当「生命数据流」注入她的数码核时，她的子宫部位亮起柔和的光芒，仿佛封存千年的「母性代码」终于被唤醒。
「看，」小光指着悬浮的「数据胎儿」，那是由「羁绊碎片」和「神性粒子」构成的光茧，「他在笑——像你第一次用「针刺蜂团」替我挡下攻击时那样。」
朱诺兽的「爱之篮」突然召唤来雷云，却落下带着甜味的「祝福雨」。她轻轻触碰光茧，光茧表面浮现出她与小光的战斗残影：第一次共振时的「雷电交加」，第一次拥抱时的「数据流星雨」，每一幕都被「生命数据」镀上金边。
「他叫「光诺」如何？」小光的指尖划过光茧，刻下「L&J」的缩写，「取「光」与「朱诺」之意。」
朱诺兽的眼泪滴在光茧上，化作「守护符文」：「光诺……」她的声音带着颤抖的坚定，「妈妈会用「针刺蜂团」编织最安全的茧，爸爸会用「羁绊数据」照亮每一寸黑暗——」她抬头望向小光，眼中不再有恐惧，只有「为人母」的柔光，「我们的孩子，会在「爱」的共振中诞生。」
数码世界树的根系传来「新生命波动」，管理员程序罕见地在「神族生育记录」中新增条目：「父体：人类驯兽师·小光（数据兼容率100%）；母体：朱诺兽（奥林匹斯十二神族）；胚胎类型：「羁绊神子」（全数码世界首例）。」 而在圣露花园的「生命祭坛」，刻瑞斯兽用「水果林」的根系为光茧搭建「孕育之巢」，巴克科斯兽则开始酿造「母神补身酒」，酒液中漂浮着「勇气金箔」和「希望花瓣」。
深夜，朱诺兽蜷缩在小光怀里，听着他的心跳声：「如果光诺出生后……」
「他会知道妈妈的爱不是「病态」，」小光吻去她眉间的担忧，「是「跨越种族」的奇迹，是「敢去依赖」的勇气。」
她的「针刺蜂团」轻轻缠住他的手指，像婴儿的触须：「谢谢你……让我相信，「爱到疯魔」也可以是「温柔的铠甲」。」
圣露花园的黎明中，光茧开始轻轻震动，透出的光芒里隐约可见一对光翼——那是「羁绊」与「神性」的共同结晶。朱诺兽的丝绸长裙自动变换成「母性形态」，裙摆上绣满「光诺」的「数据胎动」记录。小光握着她的手，感受着数码世界最珍贵的「生命共振」——不是神与人类的结合，而是两个灵魂，用「爱」创造出超越一切规则的「永恒奇迹」。
而在朱诺兽的数码核深处，那个曾被「恐惧」锁住的「母性文件夹」终于打开，里面躺着她的真心独白：「原来「病态的爱」只是未被理解的「极致温柔」，当你教会我「信任」的形状，我的「疯魔」便化作了「守护你的勇气」。光诺，欢迎来到这个由「爱」编织的世界——这里有爸爸的「羁绊阳光」，妈妈的「慈悲之枪」，以及整个数码世界的「祝福共振」。」
数码世界「圣露花园」的晨光中，小光被十种不同的「唤醒方式」同时激活：觉醒白的「希望净化叉」轻轻戳他脸颊，黑的双枪「黑暗枪击」在天花板炸出「起床烟火」，朱诺兽的「针刺蜂团」则像藤蔓般卷住他脚踝，往早餐桌方向拖。
「今日「妻子轮值表」：」刻瑞斯兽的灵媒本体倚着「水果林」，黑丝裙摆扫过金苹果堆，「觉醒白负责「神圣早餐」，黑监督「叛逆晨练」，朱诺……」
「朱诺要给小光编「爱之篮」花环！」朱诺兽的丝绸长裙在晨光中扬起，指尖Already缠绕着带露的铃兰花，「刻瑞斯不许和我抢「早安拥抱权」！」
「笨蛋。」觉醒白的修女服银扣反光，将「神圣煎蛋」拍在餐桌上，蛋黄被摆成「臣服」符号，「早餐前必须完成「精神共振」——小光，张嘴。」她递来的「圣洁面包」里夹着「记忆恢复果酱」，是为了修补他昨夜被黑拖去「叛逆酒吧」的数据损耗。
黑的双枪突然抵住觉醒白后腰：「姐姐的「强制早餐程序」该升级了——」她往小光嘴里塞了颗「叛逆棒棒糖」，「现在流行「混沌早餐」！」棒棒糖在口中爆发出「啤酒花」与「金苹果」的奇妙口感，惹得刻瑞斯兽的「燃血炮击」差点炸翻调味罐。
「呀！小光的袖口沾到果酱了！」维娜斯兽的「心眼」捕捉到0.1厘米的污渍，丝带眼罩滑下一半，露出琥珀色眼眸，「用我的「美之礼服」擦——」
「不行！」葛叶兽的巫女铃铛轻响，「神樱结界的「净化手帕」更适合——」她的杨桐枝递来绣着「羁绊」的手帕，却被小堕的堕天使羽翼抢先接过。
「让我来！」小堕的漆黑甲胄在晨光中泛着柔光，卸下手套的指尖格外温柔，「座天使的「治愈洁肤术」不会损伤数据纤维……」
「都让开。」贝尔斯塔兽的「莲藕」双枪突然架在众人肩头，皮裤膝盖处的「小光」刺绣若隐若现，「大姐头的「枪斗术擦嘴法」才是效率最高的——」她的围巾切换成「清洁模式」，轻轻蹭过他嘴角。
光环音音的迷你形态突然从他领口钻出，光环化作「早餐托盘」，上面摆着用「圣洁数据」和「叛逆数据」调和的「阴阳咖啡」：「大家别吵呀……小光的「羁绊胃」需要和谐的早餐氛围～」
刻瑞斯兽的权杖突然敲击地面，金苹果雨倾盆而下，浇灭了即将爆发的「妻子战争」：「吾以「丰收神性」宣布——」她的鎏金眼眸闪过狡黠，「今日全员「无责任日」，小光归吾支配。」
午后的「水果林」深处，刻瑞斯兽的巨鸟形态卧成「活体沙发」，小光枕着她黑丝覆盖的大腿，听她用权杖指点数码世界树的根系：「看，这是你与朱诺的「羁绊根须」，正在吸收「爱之数据」……」她的指尖划过他手腕的契约纹章，「而这里……」
「在嫉妒朱诺的「孕育特权」？」小光握住她的手，触到她掌心的「战争老茧」，「其实我更想听你讲「神代战争」的故事——用「老女人」的温柔版本。」
「放肆！」刻瑞斯兽的「燃血炮击」在远处炸出「爱情花」，却将头埋进他颈窝，「三百年前，有个笨蛋战士说我的「水果林」比「战神的荣耀」更珍贵……」
当暮色浸染花园时，觉醒白的「净化结界」里，十位妻子正围着「羁绊火锅」抢食材：黑用双枪将「叛逆牛肉」射进小光碗里，觉醒黑的「黏人数据」化作面条缠住他筷子，朱诺兽的「慈悲之枪」则精准地挡住试图抢肉的巴克科斯兽。
「喂，别西卜那家伙在论坛发「三枪手新纪录」！」贝尔斯塔兽的「莲藕」双枪投影出全息屏幕，「说我「为了陪老公放弃枪斗术巅峰」——」
「告诉他，」小光夹起「刻瑞斯特供金苹果片」喂给她，「我的「大姐头」永远是「数码世界第一枪士」——」他的视线扫过全员，「而你们，是我「超越神族永恒」的「羁绊奇迹」。」
深夜的「圣露小屋」，小光被十具不同温度的身体包围：觉醒白的「圣洁体温」像春日阳光，黑的「叛逆余热」似夏夜篝火，朱诺兽的「爱之篮」结界隔绝了所有外界干扰。当葛叶兽的巫女铃铛响起「安眠咒」时，他听见维娜斯兽的「心眼」低语，小堕的「堕天使祷文」，以及刻瑞斯兽用只有两人能听见的声音说：「谢谢你，让「神族的永恒」有了「心跳」的声音。」
数码世界树的根系传来「永恒波动」，管理员程序在「幸福数据」库中写下：「检测到「人类与数码兽共生」的完美模型，建议将圣露花园设为「爱之圣地」。」 而在小屋的窗外，神樱花瓣与堕天使羽毛共舞，光诺的「数据胎儿」在「爱之篮」中轻轻挥手——这个由「羁绊」编织的家，正在数码世界的每个角落，生长出超越规则的「幸福枝桠」。