剧院穹顶的水晶灯在红光中碎成齑粉，玻璃碴子混着石膏灰簌簌坠落。秦明盯着张恪勤手中的注射器，突然想起戊巴比妥的特性——这种巴比妥类药物遇碳酸氢钠会产生中和反应。他摸到口袋里的碳酸氢钠片，那是林当硬塞给他的胃药。
“我选打开魔盒。”秦明转身时故意踢翻解剖刀，刀刃在地面划出火星，“但我要先知道，你父亲到底怎么死的。”
张恪勤的瞳孔收缩：“你以为拖延时间有用吗？炸弹倒计时只剩十分钟......”
“1998年，你父亲在省话剧团演《窦娥冤》时摔断脊椎，”秦明打断他，声音突然低沉，“医院误诊导致他下肢瘫痪，投诉无门后开始酗酒。2012年他跳楼前，曾给我递过一张纸条，上面写着‘他们不让我说话’。”
注射器在张恪勤手中晃动。刘水良抬起头，喉间发出含混的呜咽。十年前的场景在秦明脑海里闪回：那个浑身酒气的男人冲进解剖室，塞给他的不仅是纸条，还有个剧院徽章，背面刻着“Z.q”。
“你父亲想告诉我，误诊他的医生收了话剧团的封口费，”秦明逼近一步，“而你，利用刘水良对父亲的愧疚，把他变成复仇的刀。”
张恪勤突然狂笑，眼泪混着油彩往下淌：“没错！那些人用‘意外’掩盖过失，用‘疯子’污名化受害者！我要让所有人知道，审判不是杀戮，是戏剧最高的隐喻！”他按下遥控器，魔盒缓缓打开，里面不是炸弹，而是台播放机，屏幕上跳出刘水良父亲坠楼前的监控——他坠楼时，手里攥着的不是遗书，而是张恪勤的戏剧台本。
“你让他拿着你的台本跳楼，就是为了坐实‘疯子’的形象。”林当的声音从通风口传来，“我们在外围找到了当年的护士，她承认收过话剧团的封口费，现在正带着搜查令去你家。”
张恪勤的笑容凝固了。远处传来拆弹小组的爆炸声，林涛的声音通过对讲机传来：“老秦，炸弹是假的！他在虚张声势！”
就在此时，刘水良突然剧烈挣扎，束缚他的皮带因长期浸泡在雨水中早已腐朽，竟被他生生挣断。张恪勤惊恐地后退，注射器掉在地上摔碎，药水在地面洇成暗黄色的污渍。
“水良......”张恪勤举起颤抖的手，“你记得我们的剧团吗？我们说过要让审判的戏剧——”
“闭嘴。”刘水良的声音沙哑如破锣，他踉跄着走向张恪勤，脸上的油彩被汗水冲成斑驳的泪痕，“你说我父亲是懦夫，说只有成为审判者才能洗净他的耻辱......可你一直在骗我。”
秦明注意到刘水良踩过注射器碎片时，脚底没有任何反应——他被注射的不是记忆抑制剂，而是神经阻断剂，张恪勤从一开始就把他当成没有痛觉的提线木偶。
“舞台剧需要反派，”张恪勤突然掏出匕首，“但现在你该谢幕了！”刀刃刺向刘水良的瞬间，秦明扑上去用解剖刀柄击中他手腕。匕首飞出的刹那，刘水良竟伸手握住刀刃，鲜血顺着指缝滴在张恪勤的白脸油彩上，开出妖异的红花。
“这才是真实的血，”刘水良露出惨笑，“不是油彩，不是剧本，是疼到能让人清醒的血。”他挥拳砸向张恪勤的面门，后者像断线木偶般倒地，金丝眼镜滚到秦明脚边，镜片裂成蜘蛛网状。
警笛声从四面八方涌来。林当带着特警冲进剧场时，看到的是戏剧性的一幕：刘水良靠在王座上，手里攥着染血的匕首，张恪勤蜷缩在他脚边，白脸油彩混着鼻血，活像个惨败的小丑。
“他给我注射的药......”刘水良看着秦明，眼神终于有了焦距，“能维持多久？”
“神经阻断剂的时效是八小时，”秦明按住他流血的手掌，“你早就该疼了。”
刘水良笑了，那是秦明第一次在他脸上看到真正的表情：“原来疼起来......这么好。”他望向穹顶缝隙里透出的晨光，“我父亲坠楼那天，也是这样的晴天。他其实想跟我说对不起......我知道的。”
张恪勤被拖出剧场时突然挣扎，对着秦明大喊：“你以为这是终章？戏剧的魅力就在于——”他被警棍击中后颈的瞬间，仍扯着嗓子嘶吼，“——永远有安可！”
晨光中，秦明捡起张恪勤的金丝眼镜，镜片裂痕里映着舞台上的狼藉。刘水良被抬上担架时，偷偷往他手里塞了张纸条。展开来看，是用鲜血写的短句：“第七根音柱里，有你要的答案。”
三小时后，秦明在乐池音柱里找到个铁盒，里面是刘水良父亲当年的医疗事故报告，签名栏被篡改过的笔迹下，赫然盖着省话剧团的公章。林涛看着报告，突然想起什么：“老秦，你记不记得张恪勤的笔记里写过‘终章献给未完成的剧目’？他说的不是杀人，是......”
“是让真相登台。”秦明合上铁盒，阳光穿过剧院破洞的穹顶，在报告上投出明亮的光斑。刘水良和张恪勤的双重人生，终究是被扭曲的剧本，但此刻，真正的终章不是审判，而是让被掩埋的真相，在阳光下获得重生。
一周后，省话剧团旧址被改造成戏剧博物馆。在“冷门剧团历史”展区，秦明看到了“审判者剧团”的专题柜：褪色的戏服、泛黄的台本，还有刘水良最后那出未完成的手稿，标题是《致所有观众的道歉信》。
林当递来杯热咖啡：“张恪勤被判了死刑，刘水良因为协助破案，可能会减刑。”她指着玻璃柜里的靛蓝色脸谱，“你说戏剧和现实的界限，到底在哪儿？”
秦明望着窗外的车水马龙，想起刘水良在拘留所里说的话：“其实我早就想停下，只是不知道该怎么从戏里走出来。”他啜了口咖啡，苦涩在舌尖散开：“或许真正的审判，从来不是用脸谱划分善恶，而是学会在光里，承认自己曾走过黑暗。”
博物馆外，五月的槐花开得正盛。秦明的手机突然震动，收到条未知号码的短信：“秦法医，下一场戏的观众席，永远为真相留着座位。”发件人署名是“Z.q”，末尾附了个笑脸符号，像极了舞台幕布上的褶皱。
他抬头望向湛蓝的天空，嘴角微微上扬。作为法医，他永远不会成为戏剧的主角，但他知道，在真实的剧场里，每一个被解剖的细节，都是最震撼的台词。而属于张恪勤们的剧本，终将在法律的聚光灯下，迎来真正的终章。