我是一个房产中介，名字叫什么不重要，反正都没人记得住。
因为我姓米，大家叫我小米，对，就是小米手机的小米。
雷总刚刚出小米手机的时候我感觉很羞耻，学校里的同学从此给我起了个“手机妹”的绰号。
去年三月，我攥着皱巴巴的简历推开罗湖链家门店的玻璃门。
鹏城的春天从来没有什么春寒料峭，有的只是潮气。
店长的工牌在灯光下亮得很，她说现在的楼市像刚开闸的水库，有人能舀到金豆子，有人会被浪花拍上岸。
那时的我连 “阴阳合同”和“赎楼担保”都听不明白，只盯着墙上贴满的房源信息。
红笔圈住的“学区房急售”、“低于指导价20万”像跳动的火苗，灼得人眼睛发疼。
带我的师父说做房产中介有两个要素，腿勤和嘴甜 —— 要舍得跑，也要和客户聊得好。
在我的世界里，鹏城的时间刻度，是用带看鞋跟的磨损度丈量的。
入职第47天，我在福田保税区遇到暴雨红色预警。
客户坚持要看房，我抱着鞋盒里的备用皮鞋在雨中狂奔，高跟鞋陷进松坪村的水泥路缝里。
当浑身滴着水按响门铃时，业主阿姨愣住了：“妹仔，你这是游过来的吧？”
后来她成了我的老客户，每次带新客户看她那套改了三次报价的房子，她都会指着我说：“这姑娘能在台风天跑三个来回，比那些只会打电话的靠谱。”
最难忘去年“930新政”前夜，我陪着一对新婚夫妇在南山公证处守到凌晨。
帮他们赶在限购前签完合同。
新娘把喜糖塞给我时，糖纸还带着体温：“谢谢你小米，我们有家了。”
师父说，作为女性中介，要把温柔磨成谈判桌上的刃。
但我第一次独立谈单就碰了钉子，业主大爷敲着茶几说：“小丫头片子，别耽误我和大妈们跳广场舞。”
我连夜画了三套置换方案，用不同颜色标注税费差额，第二天带着打印好的彩图蹲在他常去的公园长椅旁。
后来大爷拍着大腿说：“你比我闺女算得还清楚！”
去年冬天帮一位香港陪读妈妈找百花片区的学位房，她总说“要安静的楼道”。
我曾经连续问过几十个客户，都说顶楼的过道最安静。
交房那天，她把女儿的奖状贴在玄关：“这里的回声，终于不像铜锣湾的早高峰了。”
2016年的鹏城楼市，是欲望与现实碰撞的火花四溅。
我见过投资客在白石洲城中村举着现金抢拆迁房，也见过科技园程序员在会议室算错首付后躲在楼梯间抽烟。
印象最深的是布吉夜市摆摊的王姐，夸张到数着塑料盆里的硬币凑首付，一块的钢镚堆成小山：“这些是给女儿攒的学位钱，你帮姐看看，是不是还差三摞？”
后来我帮她找到一套满五唯一的楼梯房，省下的税费刚好够给孩子报钢琴班。
签约那天，她往我口袋里塞了把发卡：“你可以换着戴，你穿西装戴肯定好看。”
转眼已经是2017年的4月，梧桐花落在马路上，像撒了把碎金。
我的业绩还算不错，被调到了南山区的门店上，但依然是全鹏城在跑着。
上周帮一位从北京迁来的工程师谈龙华的次新房，他盯着合同上的成交价苦笑：“来鹏城这半年，我看着你从穿错领带的新人，变成能识破 ' 高评高贷 ' 陷阱的行家。”
确实，胸前的司徽已经磨掉了镀层，而我终于能在业主临时加价时，拿出片区三个月成交数据据理力争；
在客户犹豫时，用手绘的地铁规划图标出未来三年的升值点。
最骄傲的是上个月，用自己整理的“深圳刚需购房地图”，帮三个深漂十年的顺丰小哥买到了龙岗的地铁盘。
他们说很喜欢我在图上画的猪脚饭老店和公交站。
昨夜加班到十点，在宝安公交站台等末班车时，看见对面新盘亮起“首付45万起”的广告牌。
突然想起去年生日，在出租屋镜子前摘工牌，后颈被西装衣领磨出的红印还没消。
那时觉得这个印记像道伤口，现在却觉得像枚勋章。
入行396天，我记满了两本带看笔记，其中大部分页签都被我画成了户型图。
手机里存着126位客户的备注。
有人备注“乳糖不耐，带看别买奶茶”，有人备注“父亲坐轮椅，需电梯直达车库”。
这些细碎的光点，渐渐拼成了我对鹏城的理解：这里的房子不只是钢筋水泥，更是装着梦想、眼泪与希望的琥珀。
店铺外的公交车碾过满地梧桐花，我摸着工牌上自己的名字，突然懂了店长说的有人被拍上岸，有人逆着浪学会了游泳。
明天还要带客户看西乡的“网红小复式”，希望能成交。
可惜我还没卖过豪宅呢，听曾经侥幸成交过豪宅的同事说，
鹏城的风永远带着热气，可每阵风里，都藏着某个窗口即将亮起的灯光。
这大概就是我们这些中介姑娘，在高跟鞋与计算器之间，甘愿磨破脚掌的理由。
因为我们知道，当那扇门打开时，里面装着的，可能是别人穷尽半生的向往。
算了，还是不继续催眠和洗脑自己了，努力就是为了搞钱罢了。
“小米”
“小米~”
“小米！店长叫你呢！” 同事老王的大嗓门震耳欲聋，见小米转过头来，老王才调低了自己的音量，“小米你想啥呢，店长叫你几声了。”
“噢噢，好。谢谢哥。” 小米对着老王微笑道谢，说完立马拿着笔记本就往店长办公室走去。
不到10分钟，小米就从店长办公室走了出来，是店长在跟她了解明天去西乡看房的客户。
店长想知道这客户到底靠不靠谱。
但问题是小米哪里知道客户靠不靠谱，她并没有一套“方法论”去判断客户的可靠程度。
在她有限的职业生涯里，有看着很有钱的客户看了超过十次房都说要再看看的，也有看起来不太有钱的客户看一次就直接让她约房东谈价的。