霜降后的阳光裹着细沙，县供销社王主任的二八杠自行车碾过村口的青石板，车把上挂着的玻璃瓶里，装着苏晚晴上个月寄去的驱蚊香囊。他跨下车时，车铃铛惊飞了晒谷场上的麻雀，目光立刻被虎娃娘怀里孩子戴着的防水围兜吸引 —— 藏青布料上的 \"八一\" 火印在阳光下格外醒目。
\"苏同志，\" 王主任的解放鞋沾着县城带来的煤渣，\"咱们供销社想把你的香囊做成拳头产品，\" 他晃了晃玻璃瓶，艾草的清香混着自行车的机油味，\"可这布料和药材... 都得要票证啊。\"
苏晚晴正在井台边筛薄荷碎，竹筛子的晃动突然顿住。她看着王主任掏出的订单，上面写着 \"首批五百个\"，突然想起空间里剩下的半袋丁香 —— 根本不够。而布料更是难题，防水帆布早在上次防汛时用完，剩下的边角料连十个香囊都做不了。
\"我知道难处，\" 王主任搓着带茧的手掌，\"可县城的工人家属都盯着呢，说这香囊比上海来的花露水还顶用。\" 他的目光落在院角的草药架上，三层竹篾上晒着的艾草正在风中舒展，\"尤其是这草药配的，独家秘方啊。\"
顾沉舟的解放鞋声从厢房传来，他刚给新兵上完射击课，军装第二颗纽扣还沾着步枪的硝烟味。看见苏晚晴攥紧的订单，他的目光扫过王主任的玻璃瓶，突然转身走向东厢房 —— 那里有个上着铜锁的樟木箱，里面压着他这些年攒下的军属优待票。
樟木箱的铜扣 \"咔嗒\" 弹开时，苏晚晴看见最底层躺着两张泛黄的票证：一丈的确良布料、五斤棉花票，右下角盖着 \"三等功奖励\" 的红章。顾沉舟的手指抚过票证边缘，那里还留着 1979 年抗洪时的水渍：\"本来想等你生日做件新衬衫，\" 他的耳尖发红，\"现在先用着。\"
\"这是你的奖励...\" 苏晚晴的指尖划过 \"顾沉舟\" 三个字的钢笔签名，墨迹比其他字迹深三分，显然是登记时特意用力写的。顾沉舟却把票证塞进她手里，带着体温的纸页上还留着樟木香：\"军人的奖励，不就是给家人闯路子的吗？\"
王主任的咳嗽声打破沉默，他看着顾沉舟洗得发白的军装，突然想起去年抗洪时见过的场景 —— 这个军人用身体挡住决口的洪流，后颈的烫伤在月光下像面旗帜。\"我这儿还有些部队退役的帆布，\" 王主任掏出皱巴巴的调拨单，\"虽说是旧的，防水性还成。\"
苏晚晴摸着票证上的红章，突然想起顾沉舟在信里写过：\"三等功的奖励是两张电影票，我换了布料，想着你穿的确良衬衫一定好看。\" 此刻这些承载着荣誉的票证，正被他毫不犹豫地交到她手里，就像他把后背交给战友时那样坚定。
\"药材的话，\" 她望向草药架上的艾草，突然有了主意，\"可以发动村里妇女上山采，按斤换工分。\" 她掏出本草笔记，里面夹着顾沉舟画的《山区药材分布图》，每个点位都标着 \"可采季收购价 \"，\" 就像你教的 ' 分散采集，集中加工 '，和部队的后勤补给一个道理。\"
顾沉舟望着她发亮的眼睛，突然想起她改良蜂窝煤时的模样 —— 永远能把他的军事术语转化成过日子的智慧。他从裤兜摸出个铁皮盒，里面是攒了半年的弹壳：\"这些拿去供销社换铁丝，\" 弹壳在阳光下闪着冷光，\"搭香囊的晾晒架够用了。\"
王主任离开时，自行车后座绑着苏晚晴新做的十个样品香囊，车铃铛上还系着个迷你围兜 —— 给主任小孙女的。顾沉舟站在门口望着尘土飞扬的土路，突然说：\"我下周去镇上弹药库，\" 他的手指划过她手背的烫疤，\"顺道帮你问问卫生所的同志，要不要收晒干的蒲公英。\"
暮色漫过晒谷场时，苏晚晴在樟木箱里发现张泛黄的照片：顾沉舟穿着崭新的军装，胸前别着三等功奖章，身后是抗洪时临时搭建的堤坝。照片背面用铅笔写着：\"给晚晴的第一件礼物，希望是件衬衫，更希望是片晴天。\"
她攥着的确良布料的票证，突然明白，在顾沉舟心里，\"军人以服从命令为天职\" 从来不是句空话 —— 他服从的，是让她过上好日子的命令；他守护的，是她眼里闪烁的希望。那些压箱底的票证，那些藏在弹壳里的温柔，终将在时光里酿成最坚实的后盾，让她在 1983 年的秋天，带着他的军功章与爱，勇敢地踏上从未想过的经商之路。
而院角的草药架在晚风里轻轻摇晃，晒好的艾草正发出细碎的响，像在为即将开始的批量生产唱着前奏。苏晚晴摸着顾沉舟新磨的票证边缘，突然觉得，这个充满限制与挑战的年代，因为有了彼此，竟也有了无限的可能 —— 就像他用军功章换的布料，终将变成她手中的香囊，带着草药的清香与军人的温情，飘向更远的地方。