北疆的暴风雪在春分后突然折返，苏晚晴接到电报时，正在温室给番茄打杈。牛皮纸上的 \"顾沉舟坠马重伤\" 八个字被雨水洇开，像滩凝固的血迹。她摸了摸贴胸口袋里的云南白药瓶 —— 那是空间里最后半瓶现代药品，瓶盖上还刻着她穿越时的日期。
野战医院的帆布帐篷漏着雪粒子，汽油灯在风中摇晃，将顾沉舟的影子投在医疗箱上，像面被炮弹炸皱的军旗。他的后背缠着渗血的纱布，鞭状疤痕从肩胛延伸至腰际，边缘呈不规则的撕裂状 —— 是牦牛尖角划过的印记。
\"嫂子来了！\" 卫生员小张的搪瓷缸子碰着药盘，\"顾营长不让发电报，说怕你担心。\" 他掀开纱布的手突然顿住，盯着苏晚晴掏出的白色药粉：\"这是... 云南白药？比我们的磺胺粉还细。\"
顾沉舟的睫毛上凝着冰晶，却在看见她时笑了，胡茬上的雪粒掉进领口：\"牧民的牦牛惊了群，\" 他的声音混着帐篷外的风雪呼啸，\"帮哈萨克族大爷拦牛时，被牛角扫了道 ' 纪念章 '。\" 他转头对着帐篷帆布，不让她看见自己抽气的模样，\"大爷送的酥油茶，熬得比你去年寄的辣白菜还浓。\"
苏晚晴的指尖抚过疤痕，触感像摸过生锈的铁丝网。她突然想起三年前他寄来的边防地图，在 \"冬牧场巡逻线\" 画着密集的蒲公英，每个标记旁写着 \"牧民毡房位置\"。云南白药粉在伤口上渐渐渗开，她听见他喉结滚动的声音：\"这药香，比哨所的暴风雪还让人清醒。\"
住院的帆布床吱呀作响，顾沉舟用冻僵的手指教她打 \"平安结\"：\"双绳交叉三圈，每圈代表一个边防点。\" 他的掌心有新磨的血泡，是坠马时抓缰绳留下的，\"这个结藏着白哈巴哨所的坐标，等你学会了，就能顺着绳结找到我。\"
她望着绳结在汽油灯下投下的影子，突然发现每个绳环都对应着他训练日志里的巡逻路线图。当现代绷带缠上他的腰际时，顾沉舟突然说：\"昨夜疼得睡不着，数着帐篷顶的星星，\" 他的眼睛映着灯芯的火苗，\"发现银河真的像你种的番茄藤，密密麻麻爬满整个天空。\"
帐篷外传来军马的嘶鸣，苏晚晴摸出从空间里带出的创可贴，贴在他掌心的血泡上：\"等你伤好了，\" 她的指尖划过他后颈的晒痕，\"我带着温室的番茄苗去边防，在哨所外搭个玻璃房，让你每天都能看见结着露珠的星星。\"
顾沉舟的训练日志躺在床头柜上，最新一页画着牦牛群的简笔画，旁边标着：\"救回十五头牦牛，伤一，得酥油茶三壶。晚晴的云南白药比吗啡管用，疼时想她熬汤的模样，竟觉伤口在发烫 —— 不是疼，是暖。\"
第五日换药时，苏晚晴发现疤痕周围的皮肤泛着淡红，那是云南白药促进愈合的反应。顾沉舟突然从枕头下摸出个子弹壳吊坠，里面刻着 \"晴\" 字：\"坠马时掉在雪地里，牧民小孩捡回来的，说这是 ' 雪山鸿雁 ' 的信物。\"
暴风雪在黄昏后暂歇，帐篷顶的积雪反射着月光，将顾沉舟的侧脸映得发亮。他望着她整理药箱的背影，突然想起父亲临终前的话：\"军人的后背可以留给敌人，但要永远对着家乡的方向。\" 此刻他的后背贴着她带来的药膏，朝着温室的方向，朝着有她的地方。
当第一声鸿雁的长鸣掠过雪山，苏晚晴将平安结系在帐篷门口的旗杆上。绳结在风雪中轻轻摇晃，像在向远方的哨所传递平安。她摸着顾沉舟新送的子弹壳吊坠，突然明白，所谓雪山鸿雁，从来不是单指掠过苍穹的候鸟，而是跨越千里的牵挂，是无论多远都能找到彼此的、刻在骨血里的指引。
这一晚，野战医院的汽油灯一直亮着，映着两个交叠的身影。顾沉舟教她辨认北斗七星的位置，说那是边防战士的天然坐标；苏晚晴则给他讲温室里新冒出的番茄花苞，说等花开了，要寄给他做成标本。窗外的雪不知何时停了，银河清晰得能看见每颗星星的轨迹，真的像极了她画在信纸上的番茄藤，在夜空中舒展蔓延。
而那个藏着哨所坐标的平安结，此刻正随着夜风轻轻摆动，绳结之间的摩擦声，像极了顾沉舟在她耳边的低语：\"等雪化了，我们一起去看银河下的番茄藤。\" 这或许就是军人的浪漫，把对家国的守护，对爱人的思念，都藏在雪山的风里，藏在绳结的坐标里，藏在每一个共同期待的未来里。