松山城陷的第七日，盛京郊外的浑河结了层薄冰。洪承畴的囚车碾过冰面时，惊起了芦苇丛中越冬的寒鸦。他望着远处八旗军大营里林立的旌旗，忽然发现正蓝旗的织金龙纛上沾着片残破的纸屑——那是三日前从松山城头飘来的《邸报》，上面还印着崇祯帝催促决战的朱批。
沈阳故宫的飞檐上垂着三尺冰凌。当洪承畴被推进崇政殿时，皇太极正用满语诵读《三国演义》里关羽降曹的段落。镶蓝旗的戈什哈突然按住他肩头，绣春刀挑断了捆绑的麻绳——这是摄政王多尔衮特意交代的，要让这位大明督师在尊严尽失前感受到奇异的体面。
\"先生可识得此物？\"范文程捧出个鎏金匣子，里头躺着半块带牙印的糜米饼。洪承畴瞳孔骤缩，这是松山粮绝时他分给曹变蛟的最后一餐。清国汉臣首领的声音像蛇信般游进耳膜：\"曹将军临终前说，若督师能活，当为天下活。\"
殿外忽然传来骚动。十名包衣阿哈抬着祖大寿的鎏金锁子甲踏雪而来，甲胄胸口的护心镜上还嵌着宁远之战的箭簇。洪承畴的喉结动了动，他认出这是天启七年袁崇焕亲赐的宝甲。皇太极剧烈咳嗽着起身，鼻血滴在貂裘上绽成红梅，却将装着人参汤的玉碗推到他面前：\"朕不杀赤胆忠心之人。\"
转向北京视角
腊月的狂风卷着雪粒子砸在紫禁城琉璃瓦上。更鼓房太监王承恩摸着黑穿过乾清宫夹道，怀里的塘报已被冷汗浸透。他分明看见，子时三刻从辽东驰来的快马，马鞍上挂着三盏猩红的灯笼——这是八百加急的丧报。
崇祯踉跄着撞翻了景山亭的香案。当他展开洪承畴的\"绝命书\"时，南海子的冰面正传来诡异的断裂声。\"朕之股肱......\"他反复摩挲着帛书上晕染的血渍，却不知这是清国文馆仿写的赝品。三更时分，太庙檐角的铜铃突然齐鸣，守殿太监发现太祖画像的弓弦竟自行崩断。
\"摆驾德胜门！\"皇帝突然嘶吼。仪仗队在暴雪中艰难前行，沿途三十六口太平缸里的冰都被哭嚎声震出裂纹。当九坛祭酒泼洒在瓮城时，正阳门大街忽然传来妇人凄厉的哀歌——那是洪府老仆在烧纸马，灰烬里的《正气歌》残页随风贴上了崇祯的龙袍。
镜头切回辽东
杏山城墙在红衣大炮的轰鸣中簌簌落土。吕品奇望着城下如林的八旗大纛，忽然想起万历四十七年萨尔浒的雪。那日他作为杜松的亲兵，眼睁睁看着镶蓝旗的铁骑将明军阵型冲得七零八落。此刻他解下腰间酒囊，将最后一口烧刀子弹进烽燧台的篝火。
\"弟兄们，上路了！\"三百残兵齐唱起了《驻马听》。当多尔衮的先锋冲上城头时，看到的是一幅地狱绘卷：明军将士互相将长矛刺入对方心口，浇满火油的尸体仍在燃烧，守备将军的佩剑插在箭楼匾额上，\"杏山\"的\"山\"字被血染得模糊难辨。
沈阳文馆的地龙烧得太旺，洪承畴盯着案头那方洮河砚出神。这是皇太极昨日命人送来的，砚台侧面还刻着天启二年他中进士时的座师赠言。窗外飘进片雪花，落在砚池里化作水珠，恍惚间竟映出松山城破那日的血月。
范文程深夜造访时带来了个漆盒，里头装着曹变蛟的青铜虎符。清国谋臣漫不经心地说起，明军俘虏在浑河岸边修堤时，仍哼着秦腔的调子挖土。\"督师可知，昨日有三百降卒被处决前，求的竟是让家人往陕西老家捎袋黄土？\"
五更时分，洪承畴突然扯断辫绳披发跣足而出。他闯进清帝冬猎的围场，在镶黄旗武士的弓矢环伺下，夺过萨满法师的铜铃狂摇。当第一缕晨曦刺破乌云时，人们听见他嘶吼着《汉书》里的句子：\"猛虎在深山，百兽震恐......\"皇太极抬手制止了放箭的侍卫，嘴角扬起胜券在握的笑——他看到洪承畴踩碎的冰面下，有尾鲤鱼正奋力冲破冰层。
……
煤山的雪落在崇祯肩头时，他正望着东南方向腾起的黑烟。王承恩将狐裘轻轻披在天子单薄的脊背上，却在触碰到那具微微发抖的身躯时，指尖猛地一颤——龙袍下的肩胛骨突兀得像是要刺破锦缎，这哪像二十有八的年轻帝王，倒似具披着人皮的嶙峋石像。
\"万岁爷，该回宫了。\"
朱由检恍若未闻。远处传来乌鸦凄厉的叫声，混着西北风刮过枯枝的呜咽，像极了松山城破那夜逃回来的伤兵喉间的哽咽。他忽然想起三日前八百里加急送来的塘报，洪承畴被俘时折断的佩剑还插在松山城头，剑穗上的血珠凝结成冰，在月光下泛着妖异的红。更漏声里，他分明看见那些朱砂般的冰粒在奏折上蠕动，化作\"朱仙镇开封府\"几个血字。
\"传孙传庭。\"天子突然转身，玄色披风扫落梅枝上的积雪，惊起栖息在树洞里的夜枭。那禽鸟的独眼在夜色中泛着幽绿的光，恰似三年前杨嗣昌病逝时床头摇曳的残烛。\"让兵部即刻拟旨，加封太子少保，总督陕西三边军务。\"
王承恩分明看见皇帝眼角迸出的血丝，像是宣府城墙裂缝里渗出的朱砂。他躬身退下时，听见身后传来玉带撞击金砖的脆响——万岁爷又在扯那些该死的玉珠了。去年腊月祭天时扯断的南海珠还没补全，眼下这串新制的和田玉串，怕是熬不过这个惊蛰。
潼关的风裹着沙砾拍在孙传庭脸上时，他正蹲在营火旁给一个冻掉脚趾的老卒包扎伤口。兵部的黄绫圣旨躺在案几上，火漆印在朔风中裂成蛛网。亲兵捧着总督印信的手在发抖，不知是冷的还是怕的。火堆旁蜷缩着十几个面黄肌瘦的士卒，他们褴褛的棉衣里塞的不是棉絮，而是从死人身上扒下来的碎布。
\"大帅，锦州...\"斥候滚下马时嘴唇已经冻得发紫，结着冰碴的睫毛下渗出两道血泪，\"祖将军...降了...\"
孙传庭的手顿了顿。纱布下的伤口突然涌出黑血，老卒浑浊的眼珠转了转，竟露出个残缺的笑：\"当年宁远城头，祖将军带着我们生啖鞑子肉...\"话没说完就咽了气。火堆里爆出个火星，溅在孙传庭的甲胄上，烫出个焦黑的洞。他忽然想起崇祯十一年在子午谷剿匪时，有个算命瞎子摸着甲胄上的箭痕说：\"将军这身铁衣，早晚要叫自家人的血锈透。\"
锦州城头的\"祖\"字大旗是在黎明时分降下的。祖大寿摸着城砖上深浅不一的箭痕，想起二十年前袁督师在这里教他排兵布阵的光景。那时候雪花也像今天这样大，袁崇焕的白狐裘上落满雪粒，说话时呵出的白气把眉目都模糊了。\"守城之道，首在守心。\"袁督师的佩剑在雪地上划出九宫八卦，\"心若破了，纵有百万雄兵...\"
瓮城里突然传来孩童啼哭。祖大寿的手掌按在冰凉的城垛上，指尖触到某道陈年刻痕——\"天启六年正月初七，袁公观星处\"。昨夜他亲手勒死的那个歌姬，此刻正躺在东门马道旁，杏红的裙裾盖着昨夜用箜篌弹断的琴弦。女人临死前用吴侬软语唱了半阙《破阵子》，指甲在他手背上抓出的血痕此刻火辣辣地疼。
\"开城门。\"
他解下鱼鳞甲的手很稳，就像当年在宁远城头拉弓时一样稳。城外八旗军的马蹄声震得瓮城里的麻雀扑棱棱乱飞，多尔衮的金顶大帐前竖着根丈余长的旗杆，上面挂着个褪色的香囊——那是他三年前诈降时送给皇太极的\"信物\"。香囊里本该装着辽东地图，此刻却在北风中露出半截青丝，正是他妹妹出嫁那日剪下的结发。
松山城废墟里，参将陈靖把最后半块面饼塞进同袍嘴里。背上的伤兵突然抽搐起来，溃烂的伤口渗出黄水，在雪地上拖出蜿蜒的痕迹。\"洪督师...血书...\"那人干裂的嘴唇擦过他耳畔，\"左衽...\"话未说完，头颅便软软垂落。陈靖正要查看，忽闻身后传来破空之声，本能地扑倒在尸堆间。
三支镶蓝旗箭矢钉在焦黑的梁柱上，箭尾白翎犹在震颤。清军重骑的狼嚎声由远及近，陈靖的手摸到伤兵腰间硬物——半截断剑裹着羊皮，血书上的\"伪\"字被污血浸透，最后的\"杀\"字却力透纸背。他忽然明白洪承畴被俘前为何要笑，那笑声里裹着辽东的雪、大凌河的水，还有袁督师悬在广渠门上的头颅。
紫禁城的更鼓惊醒了打盹的小太监。王承恩捧着碎成十八段的玉串跪在丹墀下，听见暖阁里传来瓷器碎裂的脆响。崇祯正在临摹宋徽宗的瘦金体，宣纸上的\"正大光明\"四字却越写越歪，最后一笔直接划破绢帛。\"这些珠子...\"皇帝的声音像是从地底传来，\"少了一颗？\"
司礼监掌印的冷汗浸透了中衣。昨夜子时，确实有颗玉珠滚进了御沟暗渠，当时沟中似有黑影闪过。但他此刻只能重重叩首：\"老奴万死，这就命尚宝监彻查...\"话未说完，忽见皇帝蘸着朱砂在碎玉上画了个古怪符号，正是当年魏忠贤私通蒙古时用的密文。