崇祯四年五月初八，正午的日头将石板路晒得能烙熟鸡蛋。张老蔫蹲在村口老槐树下，盯着手里开裂的竹筒，筒里最后半碗浑浊雨水正顺着指缝滴进焦土。远处传来几声乌鸦叫，惊起一群在死人堆里啄食的怪鸟。
张老蔫蹲在地头，指甲深深抠进干裂的土块。三个月前种下的麦种，本该冒出青苗的时节，此刻地里只有片片灰白的盐碱。他忽然剧烈咳嗽起来，喉头涌上腥甜，掌心赫然一抹暗红。
\"老蔫哥！\"妻子槐花抱着两岁的铁蛋跌跌撞撞跑来，\"村东头老张家......\"话没说完就软倒在地。张老蔫瞥见她裙角沾着可疑的褐色，那是观音土混着血的颜色。半个月前，村里最后一片榆树皮也被剥光了。
夜色染黑土墙时，张老蔫摸出灶底藏的半块麸饼。油灯早当了，月光从破窗漏进来，照着女儿小翠肿胀的肚皮。九岁的孩子蜷在草席上纺线，纺车吱呀声里混着肠鸣。\"爹，俺不饿。\"小翠把麸饼推给弟弟，手指关节肿得像发面馒头。
第二日官道上腾起烟尘，里长敲着铜锣喊赈灾。张老蔫背着铁蛋挤进人群，看见青石牌坊下支着的三口铁锅腾起稀薄热气。
施粥的周大福握着长柄木勺的手不住发抖。昨日县衙拨下的三十石赈灾粮，经府库斗级、仓大使层层盘剥，到他这粥厂主事手里只剩三石霉米。掺了六成细沙的\"粥汤\"在锅里翻滚，几个米粒沉在锅底像死鱼的眼。
\"排好队!\"衙役王二麻子甩着水火棍，铜钱大的麻子被日头照得发亮。他腰间新挂的银葫芦叮当响一一那是昨夜粮商送来的\"规费\"。排在队首的老汉刚伸出豁口陶碗，忽然栽倒在滚烫的砂土地上，肚皮贴着地时发出空水囊般的闷响。
周大福舀起半勺黄汤，瞥见自己浮肿的脸映在粥面上。自打接了这差事，他每日从牙缝里省下两把米带给害痨病的媳妇，可昨日掀开媳妇的被褥，发现她胸口早凉透了，枕边留着半碗没舍得吃的观音土。
\"日你娘的周大福!\"人群里爆出嘶吼。疤脸汉子扯开衣襟，露出肋条分明的胸膛:\"这他娘是喂牲口的泔水!\"木勺突然被抓住，张老蔫看见对方瞳孔里跳跃着某种兽类的幽光。滚烫的粥泼在他脸上时，燎泡起了一层，他竟闻到一丝肉香。
差役王二麻子的鞭子抽在捣乱的流民身上，血珠溅进黄土人群立刻老实了。
张老蔫的一条胳膊有残疾，那是三年前修河堤时被滚石砸断的。轮到他时，周大福握着长柄木勺搅动铁锅，浑浊的汤水里突然浮出半截鼠尾。二岁的铁蛋刚要惊叫，就被他爹捂住嘴一一掺了鼠尸的粥好歹算荤腥。
就算这样的粥，刚过了几天也没有了。
冬至那天，槐花把全家最后的面糊藏在陶罐底。张老蔫从集上回来，看见妻子嘴角沾着观音土，身子已经凉了。她右手紧攥着陪嫁的银簪子，左手摊开在他常坐的草垫上——带血的\"活\"字刻进掌心纹路。
张老蔫攥着锄头往田里走，脚下扬起呛人的尘土。他想着土地里总会找到些吃的吧！去年埋在田埂下的红薯藤早已干枯，扒开土层，里面蜷缩着几条饿死的田鼠。他突然想起父亲临终前的谶语：\"这地怕是要吃人肉了。\"
村里越来越多的人被饿死，为了活命，真的已经有人开始吃人了。
\"老蔫！\"村尾传来撕心裂肺的哭嚎，张老蔫猛地站起来。他认得那哭声，是刘屠户家新娶的媳妇。三天前这女人还挎着篮子来他家借盐，此刻却像拖死狗般被两个骨瘦如柴的汉子拽着往村外走。
\"五斗糙米！\"为首的汉子举起磨得锃亮的刀，刀刃上还沾着昨夜剐人肉的暗红。张老蔫认得那把刀，去年秋收时曾割断他家老黄牛的咽喉。
六月初八，观音土涨到二十文一斤。张老蔫蹲在人市墙根下，把九岁丫头槐花绑上草标。插着银簪的牙婆掰开孩子嘴看牙口，腕上翡翠镯子碰得草标簌簌响。
\"现下童女不值钱哩，\"旁边卖炭的老汉啐了口黑痰，\"西街王屠户今早挂牌子，鲜肉四十文一斤。\"
更鼓响时，张老蔫摸到铁蛋发烧的额头。灶台上槐花留的陶罐早空了，只剩几粒霉米嵌在罐底裂缝里。他忽然想起清晨在城隍庙后巷见到的景象:雪地上散落的骨渣泛着青光，半块桃木长命锁埋在血冰里，锁上\"百邪不侵\"的刻字还崭新。
第七日黄昏，张老蔫在村西乱葬岗撞见令人心悸的一幕。秦老汉正用瓦罐煮着什么东西，走近了才看清是半具婴儿尸骸。老汉浑浊的眼珠里闪着幽光：\"三岁的娃，肉嫩......\"
\"老蔫！\"老八的媳妇突然从身后扑过来，枯瘦的手指抠进他皮肉：\"你家还有粮！\"张老蔫这才发现，自家院墙上不知何时被人用白石灰画了圈。这是流民的记号，意味着这家人已被打上\"有余粮\"的标签。
当夜，张老蔫摸黑将最后半袋观音土埋进后院老榆树根下。转身的刹那，他看见灶台上那碗观音土正泛着诡异的青光。三天前他就是用这土喂他的儿子铁蛋，结果孩子七窍流血而死。
雪落下来时，河沟里漂着具无头尸。里长说是流寇，可张老蔫认得那截手腕上的胎记。昨夜他路过郑寡妇家，分明听见婴儿哭声戛然而止，门缝里飘出肉香。此刻他握着槐花的簪子，在雪地上划出歪扭的\"闯\"字。
火光冲天那晚，张老蔫跟着人群冲进县衙。粮仓里霉米堆中混着老鼠屎，库房账簿写着\"崇祯三年存麦五千石\"。穿官服的人被倒吊在槐树上，腰带里掉出田契银票。有人往张老蔫手里塞了把豁口柴刀，刀刃映出他凹陷的眼窝，那里燃着幽绿的鬼火。