锈钥匙的嫩芽刺破林小雨掌心时，整个世界突然开始倒放。
崩裂的议会穹顶重新合拢，洒落的量子雪花逆着重力升回空中，三角头代表分裂的两个身躯倒退着撞回彼此体内。只有那本自动书写的教案不受影响，纸页间传来孩童清唱的声音：
\"错过的时光像糖果，藏在旧衣兜——\"
林小雨的右眼银河突然倒转。她看见无数细线从自己伤口延伸出去，每根线都连接着某个文明历史中的某个瞬间——不是重大转折点，而是那些被史书遗忘的琐碎时刻：一个硅基生命体在战争间隙偷偷观察水晶花，某个机械文明在格式化前最后备份的涂鸦文档。
\"这是……\"她抓住其中一根线，触感像融化中的冰棍。
保育员透明的身体突然凝固：\"你居然找到了文明锚点？\"她的声音第一次出现波动，\"那些连我们都检测不到的……\"
歌声骤然变大。教案飞快的翻页中，林小雨看清了歌词全貌——那不是童谣，而是**文明编码器**的启动指令。每段旋律都对应着某个种族基因深处的记忆密码。
最长的线突然绷直。林小雨被拽进时间洪流，摔在二十一世纪地球的某个黄昏小巷。穿红裙子的小女孩正在墙面粉笔画太阳，颜料是她偷偷挤碎的野莓。
\"小雨老师！\"小女孩回头，脸上带着德吉梅朵特有的高原红，\"你看，我发明了新颜色！\"
林小雨的共生核心剧烈震颤。这个孩子不是德吉梅朵，但她们灵魂中某种纯粹的东西完全一致。粉笔太阳突然开始发光，真正的夕阳穿过巷子，把两人影子拉长成通往星空的天梯。
\"原来锚点都是创造时刻……\"她碰触发光墙面，莓果颜料突然增殖成无数文明的艺术品：天鹅座的水晶歌谣，机械种族的废铁雕塑，连反火种小女孩都贡献了那朵用绝望编成的星花。
时间线开始在她手中编织。不是修正历史，而是在每个文明最黑暗的时刻，偷偷塞进一点\"无用的美好\"——被战火掩盖的初吻，实验室里违规养的小白鼠，执行灭绝程序的议会军官制服口袋里藏着的摇篮曲乐谱。
宇宙的伤痕没有消失，但裂缝里长出了发光菌丝。
林小雨回到现在时空时，议会大厅变成了露天校园。水母长者正在给幼体文明们讲拓扑学，用的教具是那个曾装满黑暗的培养舱；三角头代表在操场边教两个自己下三维象棋；而锈钥匙已经长成半米高的树苗，枝头挂着几个文明幼体在荡秋千。
教案停在最后一页，上面浮现出稚嫩的笔迹：
【老师，明天可以教我们犯错误吗？】
远处传来玻璃碎裂声。林小雨转头，看见德吉梅朵的暗物质水晶正在褪色，黑色表层剥落后，露出里面完好无损的藏族少女，她头顶的量子王冠变成了野花环。
\"不是逆转熵增……\"德吉梅朵睁开眼，掌心托着朵用星尘捏的小花，\"你只是让宇宙学会了……\"
t-7的机械躯干突然从黑洞喷出来，零件叮叮当当组装成最新形态——生锈的金属表面爬满会开花的电路，光学镜头里旋转着微型银河。
\"检测到逻辑漏洞。\"他捡起掉落的螺丝钉，上面刻着反火种小女孩的笑脸，\"建议命名为：希望病毒。\"
林小雨的银白发丝突然开始打卷。她摸到发梢变成了老式电影胶片，上面正在播放议会从未记录过的画面：各个文明在绝境中自发传递火种的秘密历史。
\"原来教育从来不是单向的……\"她望向虚空，某个穿着防护服的小女孩对她比了个上课铃的手势。