暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
赏析
叙事简洁，开门见山：诗的开篇“暮投石壕村，有吏夜捉人”，短短十个字，点明了时间（暮）、地点（石壕村）和事件（吏夜捉人），简洁有力地引出下文。“夜捉人”暗示了官吏捉人的手段狡猾且残忍，趁百姓熟睡之际突袭，使百姓毫无防备，为全诗定下了紧张、沉重的基调。
鲜明对比，凸显矛盾：“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”这两句通过“吏呼”与“妇啼”、“怒”与“苦”的鲜明对比，生动地展现了官吏的凶暴和老妇的悲苦，将统治阶层与普通百姓之间的矛盾冲突直接呈现出来，让读者深切感受到百姓在官吏欺压下的无助。
老妇陈词，揭示苦难：老妇的一番话是全诗的核心。“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”，道出家中三个儿子都被征去戍边，两个已战死的悲惨事实，反映出战争给这个家庭带来的沉重打击。“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙”，进一步说明家中的凄凉状况，除了吃奶的孙子和儿媳，已无其他能服役的人，且儿媳连完整的衣服都没有，生活极度贫困。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”，老妇在无奈之下，自请随吏去服役，只为能让家中其他人暂时免受苦难，深刻体现了百姓在战乱和官吏逼迫下的悲惨境遇和自我牺牲精神。
含蓄结尾，意味深长：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别”，夜晚许久之后，说话声渐渐消失，似乎还能听到隐隐约约的哭泣声，暗示了老妇已被抓走，儿媳在暗自哭泣。天亮后诗人继续前行，只能与昨晚翻墙逃走又回来的老翁告别。结尾没有直接表明情感态度，但通过这种含蓄的叙述，让读者深刻感受到战争和官吏的横暴给百姓带来的痛苦，留下了广阔的思考空间，引发读者对这一社会悲剧的反思。
整首诗以白描手法，通过诗人的所见所闻，真实地反映了安史之乱时期差役的横暴、百姓的苦难，表达了诗人对饱受战祸的百姓的深切同情。
创作背景
杜甫创作《石壕吏》与安史之乱这一重大历史事件紧密相关，当时复杂的社会状况和杜甫个人的经历，共同构成了该诗的创作背景。
社会背景：安史之乱的严峻局势
战争对人力的巨大需求：唐玄宗天宝十四年（755 年），安史之乱爆发，这场叛乱给唐朝带来了沉重打击。到唐肃宗乾元元年（758 年），郭子仪等九节度使率兵二十万围攻安庆绪所占的邺郡（今河南安阳），形势本对唐军有利。然而，次年春天，史思明派来援军，唐军在邺城大败。为补充兵力，唐王朝在各地强行征兵。在这种背景下，基层官吏不择手段地抓丁拉夫，以满足战争对人力的需求，“有吏夜捉人”便是这种残酷征兵现实的写照。
百姓承受的苦难：长期的战乱使得社会经济遭到严重破坏，百姓生活陷入水深火热之中。壮丁被征调上前线，许多人战死沙场，家庭失去主要劳动力，田园荒芜，生产停滞。诗中老妇一家“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”的遭遇，正是无数普通家庭在战争中悲惨命运的缩影。同时，战争还导致物价飞涨，赋税繁重，百姓不仅要承受失去亲人的痛苦，还要面对生活的重压，苦不堪言。
个人经历：流离途中的见闻
亲见战乱惨状：杜甫在安史之乱期间，辗转多地，亲身经历了战乱带来的动荡。乾元二年（759 年）春，他从洛阳返回华州任所，途中目睹了战乱给百姓造成的种种灾难。在途经石壕村时，他亲眼看到官吏趁夜抓人充军的场景，老妇一家的悲惨遭遇深深触动了他。杜甫以敏锐的目光和悲悯的情怀，将这些真实场景记录下来，成为创作《石壕吏》的直接素材。
自身的困境与思考：杜甫此时也处于困境之中，他虽任华州司功参军，但官职卑微，且面对战乱中的种种乱象无能为力。在自身生活艰难和对社会现实深刻观察的基础上，他对战争给人民带来的痛苦有了更深刻的思考。他希望通过诗歌揭示社会问题，表达对百姓的同情，同时也对统治者的政策进行反思，《石壕吏》便是这种思考与表达的结晶。
创作背景对作者的影响
《石壕吏》的创作背景，涵盖安史之乱的社会大背景以及杜甫个人流离的经历，深刻地影响了诗歌情感表达，使诗作饱含复杂且深沉的情感。
社会背景的影响
对战争的谴责与批判：安史之乱造成社会动荡，唐军为补充兵力强行征兵，百姓苦不堪言。诗中“有吏夜捉人”，官吏趁夜抓人充军，手段残忍，这一背景使杜甫对战争带来的灾难深感愤怒，借诗歌强烈谴责战争。老妇一家“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”，家庭支离破碎，反映战争对无数家庭的毁灭性打击，表达杜甫对战争破坏和平、残害生命的批判，字里行间充满对战争的厌恶。
对百姓苦难的深切同情：战乱致使百姓承受失去亲人、生活贫困的双重痛苦。老妇一家壮丁战死，只剩老弱妇幼，生活艰难，却仍无法逃脱被抓的命运。社会背景让杜甫深刻体会百姓的悲惨处境，在诗中对老妇等百姓遭遇寄予深切同情。“妇啼一何苦”，通过描写老妇悲啼，展现她的无助与痛苦，使读者感受到杜甫对百姓苦难的痛心与怜悯。
个人经历的影响
增强情感的真实性与感染力：杜甫在流离途中亲见石壕村官吏抓人场景，老妇一家的悲惨遭遇是他亲眼目睹。这种亲身经历使他在诗中情感表达真实可感，如“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，仿佛将读者带入那个夜晚，能真切感受到老妇被抓后儿媳的悲泣，增强诗歌感染力，让读者更深刻体会到杜甫对这一悲剧的痛心。
引发对社会现实的深沉反思：杜甫自身困境与对社会现实的观察，促使他在诗中不仅表达对百姓同情，还对社会现实进行反思。他思考战争为何给百姓带来如此灾难，统治者政策是否合理。诗歌虽未直接阐述反思内容，但从对官吏抓人、百姓悲惨的描写中，可感受到他对社会现实的不满与思考，使诗歌情感更具深度，引发读者对社会问题的深入思考。
《石壕吏》因创作背景，情感丰富且厚重，既有对战争和社会现实的批判，又有对百姓的同情，还蕴含对社会问题的反思，全面展现杜甫忧国忧民的高尚情怀与对现实的深刻洞察。