黄龙元年的建业宫，夜露沾湿了太初宫的朱栏。孙权斜倚在蟠龙榻上，手中犀角杯里的葡萄酒映着烛火，晃出细碎的红光。殿外传来更夫梆子声，已是三更天，可他望着案头荆州送来的战报，眉头始终拧成个结。
\"陛下，该歇了。\"轻柔的声音从纱帐后传来。步练师赤着足，鹅黄寝衣松松垮在肩头，发间茉莉随着步伐轻颤。她跪坐在榻边，指尖拂过孙权眉间的褶皱，\"再皱眉，可要添白头发了。\"
孙权一把将人搂进怀里，酒气混着她身上的荷香扑面而来。步练师惊呼一声，撞翻了案上的青铜灯台。火苗腾起的刹那，他望见她泛红的眼角，突然想起初见那日——建安四年的巢湖，渔家女捧着刚捕的银鱼，站在船头对他笑，眼尾那颗泪痣比珍珠还亮。
\"练师，\"他咬住她耳垂，\"你说这天下，何时才能真正姓孙？\"话音未落，吻已落在她锁骨。步练师的手探进他衣襟，触到心口狰狞的箭疤——那是合肥之战留下的。\"等陛下戴上皇冠那日，\"她喘息着说，\"妾要第一个为你敬酒。\"
窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。孙权翻身将人压在榻上，锦被滑落，露出步练师腰间的红绳——那是她求来的平安结，说要护他征战无恙。雨幕中，两人交叠的影子映在鲛绡帐上，恍惚间又回到年少时，他带着她在柴桑城头看星星，说要给她建座比铜雀台更气派的宫殿。
然而，帝王的枕边从来难有长久的安稳。赤乌元年，魏国使者送来重礼，附赠一位江南美人。当冯氏莲步轻移走进椒房殿时，孙权正握着步练师的手，为她描眉。女子跪地行礼的瞬间，步练师瞥见她腕间翡翠镯——与自己生辰时陛下送的那对，竟是同料所出。
\"陛下好福气。\"步练师放下螺子黛，笑容明艳，\"这双镯子，倒像是给新人的贺礼。\"当晚，孙权留宿在冯氏宫中。步练师独坐在月下，望着铜镜里渐渐憔悴的面容，突然想起母亲临终前的话：\"皇家的恩宠，比江上的雾还容易散。\"
更难熬的是子嗣之争。王夫人诞下太子孙和那日，建业宫张灯结彩。步练师隔着珠帘，看着孙权抱着幼子笑得开怀，指甲深深掐进掌心。她想起自己流产的那个雨夜，腹痛如绞时，陛下却在前线督战。如今满宫都在传，说她善妒，容不下其他皇子。
\"娘娘何必委屈自己？\"贴身宫女捧着药碗，\"您为陛下操持后宫数十载......\"
\"住口！\"步练师打翻药碗，\"在这宫里，从来只有新人笑。\"她望向窗外盛开的牡丹，突然想起巢湖的芦苇荡——那时的孙权还不是吴王，会为她摘最嫩的芦苇叶，编只活灵活现的蜻蜓。
赤乌八年，步练师一病不起。孙权守在榻前，握着她枯瘦的手，眼中难得泛起泪光。\"练师，等你好了，我们去巢湖故地重游。\"他声音哽咽，\"就像当年......\"
步练师费力地摇头，从枕下摸出褪色的平安结。她将红绳系在孙权腕上，气若游丝：\"陛下忘了？妾早就说过，只要你平安......\"话音未落，手已垂落。窗外惊雷炸响，暴雨再次倾盆，仿佛连老天都在为这痴情人落泪。
步练师下葬那日，建业百姓自发素缟相送。孙权站在灵柩前，摸着腕上的红绳，突然想起她曾说想要凤冠。可直到她香消玉殒，他都没能给她皇后的名分——不是不愿，而是怕立后会牵扯太子之争。如今斯人已逝，他追封她为皇后，谥号\"大懿\"，可这虚衔，又怎能换回枕边人的浅笑？
此后的岁月，孙权的脾气愈发阴晴不定。他宠爱潘夫人，却又猜忌她干政；他立了新太子，却又因谗言废黜。每当月圆之夜，他会独自走到太初宫的长廊，望着步练师生前居住的宫殿出神。夜风掠过空荡的回廊，恍惚间还能听见环佩叮咚，还有那句熟悉的：\"陛下，该歇了。\"
神凤元年，孙权病重。弥留之际，他仿佛看见巢湖的水面波光粼粼，步练师穿着初见时的粗布衣裳，站在船头向他招手。他想喊她的名字，却发不出声音，只能任由黑暗将自己吞噬。而建业宫的月光依旧，照着空荡荡的椒房殿，照着那段藏在帝王心尖上，却永远无法圆满的痴恋。