长安城的暮春总带着股潮湿的霉味，萧何趴在案几上批改文书，老花镜滑到鼻尖。窗外的槐树落着絮，飘进书房粘在竹简上，像极了他鬓角的白发。自从刘邦驾崩，这丞相府的门槛都快被踩烂了，可他心里清楚，这风光背后，藏着多少看不见的刀。
还记得初见刘邦那年，他不过是沛县主吏掾，手里攥着全县的户籍档案。刘邦是个混不吝的亭长，成天带着兄弟们在酒馆赊账。旁人瞧不上刘邦，他却觉得这汉子眼神透亮。有次刘邦押解徭役，他偷偷多塞了几贯钱：“路上照应着点，别苦了兄弟们。”刘邦拍着他肩膀大笑：“老萧，等我发达了，保准忘不了你！”谁能想到，这句玩笑话，竟成了一辈子的羁绊。
反秦的火苗烧到沛县时，县令想反正，又怕控制不住局面，临时反悔要抓他和刘邦。萧何翻墙逃出县城，在芒砀山下找到刘邦，把县令的脑袋往地上一扔：“干吧！”那时候的日子纯粹，带着兄弟们攻城略地，饿了啃冷馒头，困了就裹着草席睡。刘邦打仗总往前冲，他就在后方筹备粮草，每次看着刘邦平安归来，心里比打了胜仗还踏实。
最险的是入蜀那年。栈道被烧得噼里啪啦，将士们哭爹喊娘要回家。刘邦急得直转圈，他却镇定地铺开地图：“巴蜀之地，沃野千里，咱们先养精蓄锐，总有打回去的一天。”他走遍蜀中，登记人口，丈量土地，把流民编成队伍。韩信来投时，所有人都不当回事，只有他连夜追出去，在月光下拦住韩信的马：“跟我回去！大王定会重用你！”
楚汉相争那几年，他坐镇关中，像台不知疲倦的机器。前线缺粮，他征调民夫日夜运粮；兵源不足，他挨家挨户动员青壮。有次刘邦派人回来慰问，使者却说：“萧相国把关中治理得太好了，百姓都念叨他的好。”他心里“咯噔”一下，当晚就把族里子弟全送进了汉军——这是向刘邦表忠心啊。
汉朝刚立，论功行赏。刘邦把他排在功臣第一，封酂侯，食邑万户，还特许他带剑履上殿。众将不服：“我们在前线拼命，萧何不过动动嘴皮子，凭啥功劳最大？”刘邦把筷子一摔：“打猎时，追杀兔子的是猎狗，可发号施令的是人！萧何就是那猎人！”这话听着风光，可萧何捧着印绶，手却在发抖——他太清楚，这无上的恩宠，随时能变成催命符。
韩信之死，成了他心里拔不掉的刺。吕后派人找他商量，他明知是陷阱，却不得不去。“成也萧何，败也萧何”，这话像咒语似的在他耳边转。看着韩信被五花大绑拖进钟室，他背过身不敢看，指甲深深掐进掌心。那天夜里，他对着铜镜，看见自己眼角的皱纹里藏满了血。
刘邦晚年猜忌心越来越重。英布造反，他在后方筹备粮草，每次派人送去物资，刘邦都要问：“萧相国在做什么？”使者说相国爱民如子，全力支持前线，刘邦却阴沉着脸不说话。门客急得直跳脚：“您离灭族不远了！皇上这是怕您收买人心！”他咬咬牙，第二天就强买强卖，故意弄得民怨沸腾。刘邦得胜归来，百姓拦路上书，他却趁机说：“长安地少，陛下把上林苑开放给百姓耕种吧。”刘邦当场翻脸：“你收了商人的好处，竟敢算计到我头上！”把他关进了大牢。
戴着手铐脚镣的日子，他回想起沛县的老酒馆。那时候，他和刘邦、樊哙蹲在屋檐下，就着花生米喝酒，说以后要当万户侯。如今万户侯当了，酒却再也喝不出滋味。多亏有个狱卒看不过去，托人给吕后送信。吕后发了话，他才被放出来。蓬头垢面地走出牢房，他冲着皇宫方向磕了个头，膝盖沾满泥，却不知道是谢恩，还是诀别。
惠帝二年的夏天，蝉鸣声吵得人心烦。他的病越来越重，躺在床上连喘气都费劲。惠帝亲自来探望，握着他的手问：“您百年之后，谁能接替您？”他强撑着说：“曹参可以。”这话倒不是虚情假意，曹参当齐国丞相时，把黄老之术用得炉火纯青，百姓安居乐业。他知道，这天下需要休养生息，不需要折腾。
临终前，他把子孙叫到床前，指着满屋子的竹简：“我这一辈子，就做了两件事——保住关中，守住律法。你们记住，当官别贪，做事别狠，给萧家留条活路。”说完，他闭上了眼，恍惚间又回到了沛县，刘邦勾着他的肩膀：“老萧，走，喝两盅去！”他想应一声，却发不出声音，只觉一阵清风拂过，吹散了满室药香。
长安城的雨下起来了，丞相府的白幡在风中摇晃。送葬的队伍走过朱雀大街，百姓们站在屋檐下议论：“这就是萧相国啊，听说当年月下追韩信……”有人叹气，有人抹泪。而那个在史书上留下“功冠群臣，声施后世”的萧何，终究带着满身的伤与悔，消失在了历史的雨幕里。