2016年2月的苏州像块冻硬的糯米糍，宾馆走廊的地砖冰得能粘住鞋底。服务员小陈第N次按响104房的门铃，指节冻得发红：“许先生，续费啦——”门内寂静如坟，只有中央空调的嗡鸣撞在墙上。他凑近猫眼，只看见窗帘缝里漏出的昏暗灯光，像只半睁的死鱼眼。
推开房门的瞬间，酸腐味劈头盖脸砸过来，像打翻了十瓶过期酸奶。小陈的扫床卡“当啷”掉在地上，视线定格在床头的编织袋上——袋子边角渗着暗红液体，在米色地毯上洇出不规则的地图。他突然想起三天前那个推小推车的男人，穿件洗褪色的羽绒服，说袋子里装的是“考研资料”，现在想来，那分量分明像装了个活人。
警笛声刺破夜空时，法医老吴正在啃酱骨头。现场勘查灯照亮编织袋时，他的骨头“咔嗒”掉在取证箱上——二十七八岁的女性，毛衣领口扯歪，脖子上的勒痕像条紫黑色的围巾。“第一现场不是这儿。”他用镊子夹起床头的遗书，纸页上的字迹歪扭如醉汉，“徐某，你小子挺有创意，杀人后开房守灵，比恐怖片还刺激。”
监控录像里的徐某像只偷米的老鼠。2月23日清晨七点，他弓着背推小推车，编织袋角露出半截女士毛衣，他却对前台说“装的是《五年高考三年模拟》”。前台小妹后来跟同事打赌：“就他那慌张样，别说书了，装头猪我都信。”更绝的是他拒绝帮忙搬运，独自把推车撞在门框上，编织袋里发出闷响，像有人在里面翻了个身。
警方破门而入的出租屋像场台风过境。床上的情侣小熊玩偶掉了一只耳朵，地板上散落着未拆封的避孕药和撕碎的开房记录——刘某上周刚从他手机里翻出这些，用红笔在“如家酒店”四个字上画圈，像给婚姻判了死刑。垃圾桶里的带血餐巾纸皱成团，老吴捏起一看：“不是鼻血，是指甲缝里的血，估计撕扯时抓的。”
回溯到八年前的高中教室，徐某总把早餐奶放在刘某课桌上，包装上画着笨拙的笑脸。大学毕业那晚，他们在宿舍楼下接吻，刘某的围巾掉进雪堆，他蹲下去捡，抬头看见她睫毛上的白霜，觉得比任何玫瑰都美。谁能想到，三年前他在教育机构当老师，给学生补课时多看了眼女家长，就像打开了潘多拉魔盒，聊天记录里的“宝贝”比给刘某的情话还多。
失业后的日子像团乱麻。徐某每天窝在出租屋打游戏，键盘上粘着没擦的薯片渣，看刘某早出晚归，高跟鞋在门口磕出不耐烦的节奏。案发前一晚，房东又来催房租，他躲在卫生间抽烟，听见刘某跟房东赔笑脸：“再宽限几天，他最近在跑业务。”镜子上的水蒸气模糊了脸，他突然分不清“跑业务”是借口还是诅咒。
2月23日清晨的争吵是根导火索。刘某嫌他打游戏到凌晨，把充电器拔了：“能不能像个男人？”他盯着屏幕暗下去的游戏角色，想起情人说他“温柔得像块”，而眼前这个女人，连早餐都不再给他煮鸡蛋。毛巾勒上去时，她的指甲划过他手腕，血珠滴在地板上，像落了串红莓。他后来才知道，那是她新买的指甲油，色号叫“末日狂欢”。
搬运尸体的过程像场荒诞喜剧。他把编织袋塞进后备箱时，突然想起去年帮刘某搬行李，她坐在副驾驶吃薯片，碎屑掉在他新穿的毛衣上。现在后备箱里的“行李”重得出奇，转弯时袋子滚到一边，露出半截苍白的脚踝，他赶紧打开广播，让交通台的噪音盖过心跳。宾馆前台问他“要不要帮忙”时，他的笑比哭还难看：“不用不用，书太重，怕你闪着腰。”
104房的空调开得太暖，徐某盯着编织袋发呆，突然觉得刘某会像往常一样掀开袋子，骂他“笨蛋，书都能装歪”。他摸出包里的板砖，冰凉的触感让他清醒——这是从工地捡的，本来想抛尸时绑在袋子上，让她沉进湖底，像他们当年一起放过的河灯。现在板砖躺在床头，像块多余的墓碑，而他兜里的老鼠药，是在街角杂货店买的，老板说“见效快，老鼠吃了当场蹦跶”。
自杀计划比他的爱情还失败。傍晚他蹲在东沙湖边，板砖硌得膝盖发疼，湖水泛着冷光，像刘某发现他出轨时的眼神。他想跳下去，却想起小时候学游泳，父亲在岸边吼：“别怕，爸爸在呢。”现在父亲在东北老家，不知道儿子成了杀人凶手。手机在五点关机，他怕听见刘某的微信提示音，尽管她已经不会再发消息。
接下来的三天像部循环播放的烂片。他在肯德基假装睡觉，被服务员当成流浪汉；在24小时便利店啃冷包子，包子馅沾在下巴上，像道滑稽的伤疤；最后躲进洗浴中心，蒸腾的热气里，搓背师傅盯着他手腕的抓痕：“小伙子，跟对象打架啦？”直到民警推门进来，他正对着镜子刮胡子，剃须刀掉在地上，发出清脆的响。
审讯室的灯白得刺眼，徐某盯着桌上的编织袋照片，突然笑了：“其实那天在宾馆，我总觉得她会醒，就像以前吵架，她装睡等我哄。”他摸了摸手腕的结痂，那里还留着她抓的印子，“板砖是用来压袋子的，怕她漂起来，老鼠药是给自己买的，结果过期了，跟我们的感情一样，早他妈过期了。”
结案那天，老吴在徐某的背包里发现半张电影票根，2013年的《泰坦尼克号》重映，副券上写着“刘某”的名字，字迹已经淡得像段褪色的誓言。窗外飘起细雪，他突然想起宾馆监控里的徐某，推小推车时背影佝偻，像背着整个世界的重量，而那个编织袋，曾装着他的爱情、背叛与绝望，最终成了命运的棺材。
后来有人在徐某的出租屋发现一本相册，最后一页是他们在大学的合照，刘某举着冰淇淋，奶油沾在鼻尖，徐某笑得眼睛眯成缝。相册边缘夹着片干枯的玫瑰花瓣，那是他第一次送她的花，如今花瓣碎成粉末，像他们支离破碎的八年。而那个装过尸体的编织袋，此刻躺在物证室角落，袋口还沾着宾馆的地毯毛，仿佛在无声诉说，有些爱情，终究会变成无法承受的重量，哪怕用板砖压着，也沉不到湖底。