元旦前夕，省工业大学的一位副校长亲自带队，一行数人来到开发区，与达迅集团举行隆重的签约仪式，共同组建汽车传动系统研发中心。
作为县政府的代表，我见证了这一具有里程碑意义的时刻。签约仪式顺利完成后，我陪来宾共进了午餐。宴会结束后，我返回开发区管委会，走进了那间我许久没来的办公室。
平日里，我因县里公务繁忙，鲜少踏足这里。但办公室的小刘十分贴心，每天都会安排保洁阿姨前来打扫，使得这一方天地始终保持得窗明几净，一尘不染。
这次活动，张卫国和刚到开发区管委会任职不久的肖玉波也一同参加了。他们二人随我走进办公室，我们三个人围坐在沙发上，尽管各自心怀心思，但面上都维持着客客气气，言语间透着官场上的客套。
张卫国脸上挂着那副人畜无害的招牌笑脸，眼中闪烁着精明的光芒，率先开口说：“关县长，达迅集团与省工大合作组建研发中心，这可是开发区发展历程中具有标志性意义的大事啊！这不仅为开发区向经济技术开发区升格奠定了坚实基础，更是您一直以来高度重视企业技术研发所结出的硕果。您的远见卓识和大力推动，才促成了这一合作，实在令人钦佩！”他的话每一个字都带着恰到好处的恭维。
我摆了摆手，脸上挂着温和的笑意：“这是大家齐心协力的成果，功劳属于每一个人。”
我又将目光转向肖玉波，关切地问道：“肖主任到开发区这段时间，工作还适应吗？”
肖玉波向来心高气傲，仗着佟亚洲这层关系，平日里没少给张卫国脸色看。但此刻在我面前，他立刻收起锋芒，身子微微前倾，语气恭敬：“关县长，虽然我以前没接触过开发区工作，但我一定加快学习进度，尽快进入角色。”他眼神中透着股不服输的劲儿，显然不想在我面前露怯。
我赞许地点点头：“年轻人有冲劲是好事，学东西也快。开发区的未来，终究是要靠你们这些新鲜血液接过接力棒。”
这话刚落，张卫国的脸色瞬间变得有些难看。他下意识地挺直脊背，皮笑肉不笑地接话道：“年轻人确实是希望，但历练不足，还得慢慢来。眼下开发区的工作，还得靠关县长带出来的老同志们撑着场面。”他这话看似在强调经验，实则暗暗贬低肖玉波的能力。
肖玉波闻言，嘴角闪过一丝不屑，毫不示弱地反击：“张主任说得在理，好钢还需好磨刀石。我倒是盼着能多承担些重任，也让领导们看看，年轻人到底能不能扛得住事。”两人针尖对麦芒，空气中隐隐有了火药味。
察觉到气氛不对，我轻咳一声，不紧不慢地说道：“你们二位说得都有道理。不过当下开发区有两件头等大事——”我顿了顿，目光转向张卫国，“第一件，开发区升级的事，需要市里大力支持。张主任在市里人脉广、经验足，我看这任务非你莫属。最近多跑跑，争取早日有个结果。”
张卫国眼睛一亮，这任务不仅重要，更暗示着他在市里的关系网被认可。他立刻挺直腰板，语气坚定：“关县长放心，我一定全力以赴！”
我又转头看向肖玉波，语重心长道：“第二件事也不容小觑。按照‘腾笼换鸟’计划，非汽车配件企业的分流工作，涉及多个乡镇，协调难度大。肖主任在政府办历练多年，沟通协调是强项，这担子就交给你了。”
肖玉波瞬间明白了其中门道——这任务虽繁琐，却是结交乡镇干部的绝佳机会。他满脸欣喜，连忙应下：“请关县长放心，我保证把工作办好！”
看着两人各领任务，我心中暗自点头。这两枚棋子，终究要在合适的位置上，才能发挥最大的作用。
与张卫国、肖玉波又虚与委蛇地聊了片刻，我以县里还有紧急事务为由，起身告辞。
小项早已将车发动好，开足了空调在管委会门口等我，见我出来，立刻上前拉开车门。发动机低沉的轰鸣声中，车子缓缓驶出园区，朝着县城方向疾驰而去。
途经新城区时，我摇下车窗。寒风扑面而来，却挡不住眼前那栋庞然大物的震撼——县政府新办公楼主体已基本竣工，灰白色的钢筋混凝土建筑如同一柄利剑，直插云霄。工地此刻因寒冬陷入沉寂，塔吊与脚手架在日光下投下斑驳的影子，更衬得大楼冷峻而威严。
“古人说东北是苦寒之地，这话倒也不假。”我望着窗外，喟然长叹，“要是在南方，这会儿工地上怕是人来人往，热火朝天。”
小项专注地握着方向盘，闻言笑道：“关县长，我在湖北当过兵，那边的气候才叫折磨人。夏天像蒸笼，冬天又湿冷入骨，连被子都是潮的。哪比得上咱们东北，外头再冷，进了屋子就是暖气，浑身都舒坦。”
我不禁莞尔，思绪却飘向更远的地方：“中国能成为世界上唯一延续至今的文明古国，靠得不单单历史底蕴。得天独厚的地理条件，也是不可或缺的因素。你看，四大文明古国都发源于大河流域——恒河孕育了古印度，尼罗河滋养了古埃及，两河流域托起了古巴比伦，而咱们中国，有黄河长江双河并济。但论幅员辽阔、战略纵深，其他三国都比不了。这广袤的土地，就是文明传承的天然载体。”
小项听得入神，频频点头：“关县长，每次听您说话都长见识，跟上了堂历史课似的！”
我摆了摆手，继续说道：“古代中国的威胁多来自北方，所以长安、洛阳、北京这些都城都建在北方，便于抵御游牧民族。而南方水网纵横、物产丰饶，成了王朝的粮仓钱库。这种‘北守南济’的格局，从古至今不都如此吗？”说罢，我望着车窗外飞速后退的景色，陷入了沉思。
寒风拍打着车窗，仿佛在诉说着这片土地上千年未改的故事。
意识到话题越扯越远，我将话锋一转，看向专注开车的小项：“一直没问过，你老家是哪儿的？”
他握方向盘的手顿了顿，语气带着几分腼腆：“关县长您可能不知道，我是同祥镇的。”
这个答案倒是让我意外，不禁追问道：“家里还有哪些人？”
车内突然陷入沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。过了许久，小项喉结动了动，声音有些发涩：“现在就剩嫂子和两个侄子了。我父母走得早，是哥哥一手把我拉扯大的。17岁那年我去当兵，还没等我复员回来......”他的声音渐渐低下去，“哥哥下煤窑时出了事，没能撑住。”
我心中一震，目光落在他挺直的后背上——那单薄的肩膀，似乎还扛着沉甸甸的过往。
窗外的树影依次掠过，在他脸上投下明暗交错的光影，映得他眼底的哀伤忽明忽暗。
车子缓缓驶入县政府大院，我望着后视镜里小项专注停车的侧脸，开口问道：“听许主任说，你现在还是临时工？”
他停好车，解开安全带时轻轻点头：“一期士官快结束那会，部队领导想留我。可我哥突然......”他喉结动了动，“嫂子一个人带着孩子实在太困难，我就申请复员了。武装部领导同情我家的情况，介绍我来给政府开车。”
风从半开的车窗灌进来，带着初冬的寒意。我拍了拍他肩膀：“踏实干，日子总会好起来的。”
回到办公室，我立刻把许绍嘉喊来。关上门，我直截了当地问：“姐夫，小项这人平时工作怎么样？”
许绍嘉盯着我的表情，眉头微蹙：“怎么突然问这个？他犯什么错了？”
“你先别管原因，如实说。”我翻开桌上的文件，余光瞥见他试探的眼神。
“这小子82年的，人实在。”许绍嘉靠在椅背上，“干活勤勤恳恳，就是嘴笨，不会来事儿。之前张晓东调走后，就没再给领导当专职司机。多亏你点名要他，现在他对你是感恩戴德。”
我合上文件夹：“既然表现不错，为什么不给他解决工勤编制？”
许绍嘉像是松了口气，苦笑道：“我早想过，可他不符合退伍安置政策里的条件。这事卡得死，难办。”
“还有别的办法吗？”我往前倾了倾身子。
他摩挲着下巴沉思片刻：“倒是有个迂回的法子。先给他弄个国企职工身份，再曲线调到政府办。”
我眼前一亮：“这可行。县里就自来水公司和供热公司两家国企，供热公司归我联系，这事我来协调。”
许绍嘉笑着摇头：“小项真是走了大运，能遇上你这么上心的领导，这可是知遇之恩呀。”
事不宜迟，既然有了办法，就得立刻行动。
我抬眼看向许绍嘉，目光坚定，随即便拿起桌上的电话，当着他的面拨出了供热公司经理的号码。电话很快接通，我简明扼要地说明了意图，对方一听是我的请求，丝毫没有犹豫，爽朗的声音透过听筒传来：“关县长您放心，这点小事包在我身上！”他毫不犹豫地应承下给小项解决企业编制的事情，还热情地补充道，小项随时都能去填表办理相关手续。
我满意地挂断电话，将手机轻轻放在桌上。许绍嘉脸上露出一抹似有深意的笑容，微微摇头感叹道：“还是领导有办法，您这一个电话打出去，问题立马迎刃而解。都说权力越大，能力越大，还真是这么回事，不当大官哪行啊！”他的语气里半是调侃，半是佩服。
我瞥了他一眼，无奈地笑了笑，说道：“许主任，你就别打趣我了。供热公司这边的事情我已经办妥，后续调进政府办公室的这些事儿，可就全靠你了。”我目光灼灼地看着他，眼神中满是信任。
许绍嘉一拍桌子，声音响亮而有力，脸上洋溢着自信的笑容：“关县长，您就把心放进肚子里！我保证把后续的事情办得妥妥当当，服务绝对周到，包您满意！”
几天后的元旦假期，厨房氤氲着热气，我系着碎花围裙专注地翻煎荷包蛋。徐彤这几日总说浑身乏力，此刻正蜷在卧室休息。
突然，手机在茶几上震动起来，她披着毛毯趿着拖鞋走出来，扬了扬手机：“你司机小项的电话。”
我用腰间的围裙擦了擦手，按下接听键：“小项，有什么事吗？”
听筒里传来他略带局促的声音：“关县长，家里今天杀年猪，嫂子非要我给您送点肉过来。”
我握着锅铲的手顿了顿，连忙婉拒：“你们留着给孩子们补身子，正是长身体的时候，可别客气。”
电话那头陷入短暂沉默，再开口时声音愈发小心翼翼：“您要是不收，嫂子说我就别回家了......”他话音里带着山里汉子特有的执拗，我无奈地叹了口气：“行吧，你在哪儿？我下来拿。”
他说：“我在地下车库入口这里。”
挂掉电话，我转身对徐彤说：“去拿两条软中华。”
她抱着胳膊撇了撇嘴：“送司机这么贵的烟？这两条烟够买多少斤猪肉了。”
我眉头一皱，语气冷下来：“你什么时候变得这么市侩了，让你拿就去。”
她缩了缩脖子，嘟囔着进了卧室，取来两条软中华递给了我。
我来到地下车库入口，冷风裹着细微的小雪扑面而来。小项穿着褪色的军大衣立在一台农用三轮车旁，见我出来立刻咧嘴笑，露出一口白牙，我这才注意到腰上的围裙忘了拿下来，他一定是觉得一个副县长在家里做饭这件事很可笑。
我向车厢里瞅了一眼，半扇肥硕的猪肉裹着冰碴，血水在塑料布上凝成暗红的痂。
“怎么拉这么多！”我板起脸。
他挠了挠后脑勺，憨笑道：“我嫂子说了，您是我们家的大恩人。要不是我拦着，整头猪都得给您送来！”
这就是乡亲的质朴之处，滴水之恩定当涌泉相报。看着他鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着霜花，我终究不忍心再推辞。
“这么多家里也放不下，这样吧，麻烦你跑一趟，送到我对象的父母家吧。”我报出徐彤父母家的地址。
他非常爽快地答应了，转身要走时，我说：“这两条烟你拿着。”
他忙用手来推辞：“关县长，您知道我不抽烟。”
我笑着说：“不是给你的，你把这两条烟送给供热公司经理，就说是你自己买的。毕竟这么大个人情，后续还得他帮忙。”
小项的手僵在半空，喉结上下滚动，眼眶瞬间泛红，不知如何是好。我把烟塞到他的手中，挥了挥手，示意他可以走了。