夜色漫过顾宅雕花窗棂时，茶几上的茶盏正腾起袅袅雾霭。
顾老夫人望着逸尘仓促离去的背影，旗袍领口微微起伏。
“你瞧逸尘离开时的眼神没？攥着车钥匙的指节都泛白了。”
顾老爷子摘下眼镜擦拭：“逸尘方才借口去取文件时，把衬衫第三颗纽扣系错了位——这孩子自小连袖扣都要与领带夹同色。”
顾宅大门外刚驶离的两辆黑色轿车划破夜色，载着顾家两位年轻人驶向截然不同的命运轨道。
顾老夫人忽然想起顾逸尘十四岁时把竞赛金牌藏在书包夹层，连庆功宴都推说要去图书馆的模样。
“当年知夏在哈佛撕碎两张波士顿歌剧院的票，知宴可是淋着暴雨在桥头站到凌晨。”
顾老爷子枯瘦手指划过平板里顾逸尘的行程轨迹，“如今倒要担心逸尘学他堂哥犯痴病？”
夜风卷着铃兰花瓣扑在雕花窗棂上，顾祖母看见定位地图上闪烁的红点最终停在京大南门的24小时书店——
那是苏雨烟每周取外文期刊的地方。
“那孩子解个方程都美得像敦煌壁画里的飞天，可惜宴哥儿早把瑶池仙桃摘了。”
顾老夫人目光扫过茶几空着的座位，那里残留着青年未饮尽的大红袍，茶汤表面浮着冷透的月影。
茶案上的汝窑冰裂纹茶宠泛着幽光，像极了苏雨烟那双银河淬炼的灰琉璃瞳孔——
那种让顾家两位男人都甘愿沉沦的破碎感与智性美。
“知夏说愿意卸任G集团执行总裁。”
顾老夫人将翡翠佛珠缠回腕间，“华尔街十五年打磨出的锋芒，到底是比小姑娘的亚历山大变石更压得住阵。”
顾老爷子调出林知夏上周视频会议的定格画面：“知夏这身香奈儿高定倒是衬得起主母的翡翠璎珞，可......”
他忽然放大苏雨烟实验室监控的侧脸特写，“这孩子的皮肤透得像冻顶乌龙茶汤，睫毛落影都是数学符号的形状。”
“美到能让傅家三代单传的公子哥儿念念不忘......”
顾老夫人抚着翡翠佛珠的手顿了顿，“傅太夫人昨儿递话，景烁那孩子现在每天绕着锦华公寓晨跑。”
她忽然将平板转向满墙家族合影，“美成这样，怕是要折寿的。娶妻当娶贤。”
“知夏三十八岁还能剖腹产。”
顾老爷子戴回眼镜，“可宴哥儿今年三十八了，真要等知夏调理好身子......”
“知夏如今把曼哈顿公寓都挂中介了。”
顾老夫人截断话头，“当年若肯这般让步，何至于......”
琉璃灯影将顾老夫人银丝盘发映得忽明忽暗。
顾老爷子打开智脑终端的基因模拟程序：“宴哥儿和那丫头的孩子会有九成概率继承数学天赋。”
淡蓝光幕浮现出顾知宴与苏雨烟的面部三维建模，“至于容貌......你看这骨相结构。”
“美能当量子计算机用么？”
顾老夫人将沉香灰烬按进香炉，“知夏昨天送来的并购方案，附加条款能省下智脑半年研发经费——这才是实打实的贤内助。”
“当年你嫌知夏太像精密仪器，如今倒夸她宜室宜家？”
顾老爷子忽然轻笑，“这孩子在非对称加密领域的研究，可是能让智脑领先同业整整......”
“宴哥儿上周推了慕尼黑的并购会议，就为陪这丫头在泥地里调试传感器！”
顾老夫人调出董事长日程表的红色警示区，“傅太夫人昨儿茶会特意展示沈家丫头的三帧烫金证书：琵琶、书法和国画。”
指尖悬在“陪同苏博士测试生态农场灌溉系统”的备注栏，“话里话外说这才是世家儿媳该有的才艺。”
“景烁那孩子把订婚请柬攥出电子墨水故障，倒还记得用苏丫头的生日当加密密钥。”
顾老爷子的骨瓷杯停在半空，“可惜他祖母连苏丫头的论文标题都念不顺。”
佣人递来热毛巾，顾老夫人接过：“老二媳妇昨天带着锦瑟那套马具来哭诉。”
顾老爷子紫砂壶盖突然重重一扣：“上个月刚给她拍下那匹阿根廷马驹，转头就跟着沈家丫头在马场使绊子。”
“老二媳妇当年为条鸽血红项链闹了三个月，如今......”
“她敢用那套南洋珍珠头面要挟，宴哥儿就敢停她信托里的翡翠采购专项款。”
顾老爷子突然用德语冷笑，“重构的马场安防系统，可是把锦瑟的虹膜权限降到了游客级。”
顾老夫人闭眼长叹：“宴哥儿把苏丫头护得比当年那对元青花鬼谷子罐还紧。”
落地窗外，京城的灯火渐次熄灭，只余下星星点点的光亮在夜色中闪烁。
苏雨烟窝在客厅沙发的一角，膝盖上摊开的书已经许久没有翻页。
她第三次看向墙上的挂钟——
时针指向11，分针缓缓爬向30。
“应该快回来了......”
她小声自语，指尖无意识地摩挲着书页边缘。
茶几上的手机亮了一下，是唐果发来的消息：“苏苏，明天早课要交的论文你写完了吗？”
苏雨烟这才惊觉自己完全忘记了作业。
她匆忙起身，真丝睡裙随着动作滑过膝盖，在落地灯暖黄的光线下泛着珍珠般的光泽。
从书房取来笔记本电脑，她盘腿坐回沙发，开始飞快地敲打键盘。
数字与公式在屏幕上流淌，时间悄然流逝。
当最后一个证明完成时，苏雨烟伸了个懒腰，惊觉已经凌晨12:15。
她合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛，本想小憩片刻等顾知宴回来，却不知不觉沉入了梦乡。
朦胧中，她梦见八岁那年的六月。
父亲牵着她的手走在银杏道上，鲜绿的叶子在阳光下透明如水玉。
“烟儿，”
父亲的声音遥远而温暖，“北极星永远在那里，就像爸爸永远爱你！”
“咔嗒”一声轻响将梦境打碎。
顾知宴推开门时，玄关感应灯在他眼底投下暖黄的圆。
他望着客厅那团鹅黄的光晕，忽然想起三小时前宴席上某位老总炫耀的新婚妻子——
那个会掐着秒表给他煮醒酒汤的芭蕾舞演员，比不上此刻眼前这幅画面半分。
真丝睡袍下摆堆叠在沙发边缘，像朵将谢未谢的玉兰。
苏雨烟怀里抱着他的旧西装外套，鼻尖无意识蹭着袖口的雪松香。
顾知宴解开领带的手顿了顿，喉结不明显地滚动了一下。
历任女伴都曾做过类似的事——
刻意等待他的到来，精心设计的睡姿，欲擒故纵的关怀。
但眼前这个女孩不一样。
她等他，只是因为单纯地想等；她睡着，只是因为真的困了。
就像一块浑然天成的拼图，恰好嵌进他生命缺失的那一角。
他无声地走近，弯腰拾起地上的书本，指腹擦过书脊上的“黎曼几何讲义”字样。
俯身将苏雨烟抱起，动作却轻柔得像捧起一朵樱花。
“嗯。”
苏雨烟在腾空的瞬间惊醒，眸子蒙着睡意，虹膜边缘的冰川蓝在夜色中格外清澈。
当她看清抱着自己的人时，睡意顿时消散三分，“顾......知宴？”
当他们的目光相撞时，苏雨烟忽然读懂了他眼底的算式，那是比任何数学定理都美妙的，爱的收敛证明。
“吵醒你了。”
顾知宴的声音比平日低沉，带着微醺的沙哑。
他没有放下她，反而就着这个姿势坐进沙发，让她稳稳地落在自己腿上，却在她伸手探他额头的瞬间偏过脸：“没烧。”
苏雨烟的指尖悬在半空，转而双手抵住他的胸膛。
透过薄薄的衬衫，她能感受到顾知宴略快的心跳和偏高的体温。
“你喝酒了......”
她小声说，鼻尖萦绕着雪松与威士忌混合的气息。
“应酬难免。”
顾知宴松了松领口，那道淡白的疤痕在灯光下若隐若现。
他低头看着怀中的女孩，目光在她睡意朦胧的脸上流连，“怎么睡在这里？”
苏雨烟耳尖发烫，视线落在他滚动的喉结上：“我、我想等你回来。”
简单的一句话，没有任何修饰，却让顾知宴胸口泛起陌生的柔软。
“论文写完了？”
他注意到茶几上的笔记本电脑。
“嗯。”
苏雨烟点头，突然注意到他眉宇间藏不住的疲惫，心疼顿时压过了羞涩。
她鼓起勇气抬手，指尖轻轻抚平他眉心的褶皱，“很累吗？”
这个简单的动作让顾知宴呼吸一窒。
他捉住她的手腕，掌心传来的温度烫得惊人。
“烟儿......”
他低声唤道，声音里带着苏雨烟从未听过的脆弱。
“祖父和祖母说要见你。”
他将她发烫的指尖按在自己脉搏上，“我说我的心脏早被劫持了——”
智脑手环突然发出尖锐警报，苏雨烟在过载的心跳声里听见他最后的低语，
“被名为苏雨烟的病毒，修改了所有初始参数。”
月光透过纱帘洒落，为两人镀上一层银辉。
苏雨烟突然意识到他们的姿势有多亲密——
她几乎整个人陷落顾知宴怀里，鼻尖相距不过寸余，能清晰地数清他浓密的睫毛。
他的呼吸带着酒香拂过她的唇畔，让她想起实验室里那些即将发生反应的化学试剂，安静却危险。
“厨房煨着葛根饮。”
她试图起身，却被顾知宴环在腰上的手臂轻轻按住。
“别动。”
他将下巴抵在她发顶，声音闷在她带着蜜桃香气的发丝间，“就这样......一会儿。”
苏雨烟安静下来，听着他有力的心跳渐渐与自己同步。
不知过了多久，顾知宴突然开口：“小时候，每次父亲晚归，母亲都会在客厅留一盏灯。”
苏雨烟微微一怔，这是顾知宴第一次主动提起家人。
她没有打断，只是轻轻握住了他放在她腰间的手。
“后来母亲不在了，那盏灯也就灭了。”
他的手指无意识地摩挲着无名指根部的细疤，“直到今晚......”
苏雨烟心头一颤，转身望进他深邃的眼眸。
月光下，顾知宴素来凌厉的轮廓变得柔和，眼底涌动着她读不懂的情绪。
某种冲动驱使着她抬手，指尖轻轻描摹他疲惫的眉眼。
“\"以后......”
她声音轻得像一片羽毛落地，“我可以一直为你留灯。”
顾知宴眸光骤深，扣住她手腕的力道微微收紧。
两人呼吸交错，空气中仿佛有细小的电流窜动。
就在苏雨烟以为他要吻下来时，顾知宴却只是将额头抵上她的，发出一声几不可闻的叹息。
“你知道我最欣赏你什么吗？”
他低声问，鼻尖轻蹭过她的，“纯粹。就像......”
“质数？”
苏雨烟下意识接道，数学家的思维让她脱口而出这个比喻。
顾知宴低笑出声，胸腔的震动传递到她身上：“对，像质数。”
他稍稍退开，望进她清澈的眼眸，“不可分解，也无法替代。”
这句话在夜色中静静沉淀。
苏雨烟感到心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。
她不知道该如何回应这样直白的赞美，只能将发烫的脸颊埋进他的颈窝，呼吸间满是雪松与酒香交织的气息。
顾知宴收紧手臂，将她完全纳入怀中。
在这个安静的丑时，公寓里只有落地钟的滴答声和彼此的呼吸声。
不需要更多言语，他知道自己怀里的，是一生难求的珍宝。
顾知宴踏入老宅第一进院落时暮色正浓，廊下青瓷缸里的睡莲刚吐出第一支花苞。
他松了松深灰色领带，雪松香在初夏晚风中若有似无地散开，却在闻到餐厅飘来的铃兰香时骤然凝滞。
管家周伯接过西装外套时低语：“少爷，林小姐从申时三刻就在煨汤。”
林知夏正将描金松鹤汤盅端上八仙桌，羊脂玉镯磕在哥窑开片碗沿，发出细碎的冰裂声。
围裙系带在她后腰勒出曼妙弧度，却掩不住真丝衬衫第二颗纽扣下若隐若现的雪肤——
那是他们初夜后他在巴黎给她买的V领睡裙同款面料。
“宴哥儿回来得巧。”
顾老夫人转动着翡翠佛珠，“知夏特意用文火煨了四个钟头的松茸鸡汤，这松茸须得用峨眉山冷泉泡发才好。”