“妈妈……”
苏雨烟突然开始不安地辗转，“风筝卡在樱花枝了……”
她的梦境撕开维度。
“爸爸再举高些——”
梦里的五岁小姑娘正骑在父亲肩头，母亲栗色羊毛开衫上沾着粉笔灰，草稿纸折的飞机载着微分方程掠过樱花枝头。
梦见祖父的书房里，四位科学家围着她解数学题时爽朗的笑声。
梦境突然被尖锐的刹车声扭曲成黑白胶片。
八岁的小雨烟在梦里赤脚奔跑。
青石板路上的银杏叶扎进脚心，黑伞边缘滴落的雨水将丧服染得更深。
有人往她手心塞了块檀香木，抬头却只看见雪松色衬衫掠过殡仪馆转角的残影。
“不要……妈妈别走……”
苏雨烟在梦中抓住顾知宴手腕，泪水顺着血管流进袖口，像利马特河注入苏黎世湖。
梦境跳转至云顶澜庭水晶吊灯下。
沈瑶的钻戒反光刺痛视网膜，香槟塔倒影里无数张嘴在笑：“看啊，灰姑娘的脚在流血。”
苏雨烟低头看见月白旗袍变成八岁时的孝服，傅景烁的袖扣化作父亲棺木上的铆钉。
顾知宴触到她眼角的泪，温度灼得指尖发麻。
“顾总……”
睡梦中的呢喃让男人呼吸一滞。
她泪痕未干的脸庞泛起蔷薇色——
凌晨的樱花树在梦里簌簌摇落，男人右手无名指根部那道细疤贴上她手背，像封印疼痛的咒文。
顾知宴的喉结动了动，腕表心率提示震得他手腕发麻，紧贴车窗的肩胛骨已僵成黎曼曲面。
防弹车碾过减速带时，苏雨烟忽然轻笑：“……樱花开了。”
梦里的自己正往顾知宴领口别银杏胸针，男人喉结的淡白疤痕擦过她额头，惊飞了枝头的灰鸽。
月光漫过表盘时，顾知宴读懂了她的睡颜——
那些曾令他惊叹的碎裂琉璃般的幻影，不过是黎曼曲面外的虚像；而此刻潮水漫过胸腔的震颤，是两枚残缺函数在虚数轴上共振的永恒解。
当车停在酒店门口时，月光游走在顾知宴悬停的指尖，最终化作一片羽毛的重量，停驻在她泛红的眼尾。
苏雨烟在梦中扬起唇角，如同倦鸟归巢时抖落的第一片暮雪，那抹笑意里藏着宿命的答案。
顾知宴屈指叩了叩隔板。
钟秘书降下车窗的瞬间，两名身着深蓝制服的女性医护已推着折叠轮椅静候在礼宾车旁。
真皮座椅的余温还未散去，顾知宴已退至三步外的阴影处。
他虚扶车门框的指尖泛起青白，看着医护将苏雨烟的发丝轻柔拢进羊绒披肩。
当轮椅安全带扣合声响起，他喉结滚过母亲当年被抬出变型车体的金属撕裂声。
廊灯将他们的影子拉成非欧几何模型，顾知宴始终保持着与轮椅1.8米的社交距离。
“停。”
他的德语指令惊醒了廊间声控灯。
他隔着医用橡胶手套调整她滑落的披肩。
露台的铃兰香随夜风潜入，顾知宴松开温莎结时，袖扣在栏杆上磕出轻响。
他凝视着隔壁露台飘动的窗帘，指尖无意识摩挲着威士忌杯壁——
杯中冰块已融成母亲葬礼那日的雨滴形状。
“顾总，苏小姐的体征数据平稳。”
钟秘书将平板电脑递到恰到好处的距离，“房内温度恒定22c，湿度45%。需要通知医护撤出吗？”
他抬腕看了眼机械表：“留两名护理师值守走廊。”
声音裹着阿尔卑斯山风的冷意。
而两颗伤痕累累的心，在这个无人知晓的凌晨，终于找到了相同的频率。
第二天上午九点，晨光穿透会展中心的落地窗，在苏雨烟的西装上投下细碎的光斑。
她坐在后排，指尖无意识地摩挲着会议手册的边缘，目光却不由自主地落在前排中央那个挺拔的背影上。
顾知宴身着墨黑色西装，后颈的发际线修剪得一丝不苟。
阳光穿过他的发梢，在西装面料上勾勒出一道淡金色的轮廓。
“接下来有请——”
会议主持人的那些词汇在她耳中化作模糊的白噪音。
她盯着顾知宴右手无名指根部那道细疤——
昨夜梦里，这道伤痕曾贴着她手背，像某种古老的契约印记。
此刻，他正用那根手指轻叩座椅扶手。
茶歇铃响时，顾知宴转身的视线与她猝然相撞。
苏雨烟慌乱低头，发现笔记本上不知何时画满了樱花五瓣纹。
昨夜酒后的情绪，梦里的片段——
所有零碎的感受在此刻汇聚成一种微妙的认知：她与顾知宴之间，似乎早已超越了单纯的上下级或学术伙伴。
她抿了抿唇，心跳莫名加快。
茶歇时，苏雨烟站在落地窗前，望着窗外的染井吉野樱。
身后传来脚步声，她不必回头也知道是谁。
“昨晚睡得还好吗？”
顾知宴的声音低沉，递来一杯热茶。
她接过，指尖不经意与他相触，温度灼人。
“谢谢。”
她轻声说，目光落在他的袖口——
那里有一道极浅的褶皱，像是被人紧紧攥过。
顾知宴微微倾身，为她拂去肩头并不存在的尘埃。
这个动作让西装面料的雪松香蓦地浓郁，像昨夜他怀抱里的温度，克制又滚烫。
回到座位后，苏雨烟发现自己的笔记本上多了一行陌生的字迹：
“所有收敛序列都有界，但晨露蒸发的时间不是。”
字迹力透纸背，与春节苏城赵府家宴请柬上的如出一辙。
窗外，五月初的风掠过树梢，摇落一地碎光。
苏雨烟望着前排那个专注的背影，突然意识到——
有些距离，早在昨夜那个掌心相触时就被悄然改写。
苏黎世黄昏的光线像融化的太妃糖，稠稠地漫过总统套房的巴洛克式窗棂。
钟疏月叩门声响起时，苏雨烟正对着梳妆镜将珍珠耳钉旋进耳垂。
月牙白的真丝长裙顺着窗外的风荡开涟漪，锁骨处的亚历山大变石在暮色里忽明忽暗，像她此刻的心跳。
“顾总在楼下等您去baur au Lac。”
钟秘书目光扫过少女莹白的脚踝时顿了顿，“主厨特意为顾总保留了阿尔卑斯山北麓的白芦笋。”
苏雨烟抚平裙摆上并不存在的褶皱，电梯镜面映出她耳尖薄红。
酒店大堂的郁金香开得正好，顾知宴正在看怀表链坠里的老照片，墨黑色西装衬得肩线如阿勒河般流畅。
张特助欲言又止，直到钟疏月的高跟鞋碾过拼花大理石地面。
男人合上怀表的动作比平日快了0.3秒。
少女乌发间跃动的流光让他想起苏黎世湖面破碎的月光，那抹月白色掠过十九世纪油画里的鎏金廊柱，仿佛洛神赋从绢帛上走了下来。
“顾总。”
苏雨烟看见他喉结极轻微地滑动，像解到微分方程关键步骤时的笔尖停顿。
顾知宴伸手的瞬间，张特助恰巧递来会议纪要。
那只骨节分明的手便顺势接过文件，西装面料擦过她垂落的发梢：“冷的话……”
他目光扫过她裸露的肩头，突然转身走向旋转门，“今晚风暖。”
班霍夫大街的落日将橱窗染成焦糖色，苏雨烟踩着青石板路上的电车轨道纹路，真丝裙摆扫过宝齐莱表行的倒影。
顾知宴抬手虚扶她避开迎面而来的观光客，雪松香混着街角面包店的黄油气息漫过来：“小心台阶——”
叮铃铃的电车声截断尾音，她后退半步撞上他悬空的手臂。
三根发丝缠在他袖扣镶嵌的青金石上，在夕阳里晃成细碎的金线。
“像不像《千山暮雪》里莫绍谦的怀表链？”
她忽然指着古董钟表店的橱窗轻笑，睫毛在暮色中扑簌如振翅的蝶。
顾知宴喉结动了动，玻璃倒影里他的右手正无意识摩挲着西装口袋——
那里躺着块与剧中道具惊人相似的复古怀表。
“要不要试试这个？”
顾知宴突然在面包店前驻足，掌心躺着两颗裹金箔的松露巧克力，“据说甜度控制在人体多巴胺分泌的临界值。”
苏雨烟接过时指尖擦过他掌纹，没注意到对方用碰过巧克力的手指调整领带结——
这样就能名正言顺留住那点可可香。
“小心水洼。”
顾知宴突然握住她手腕往内侧带了半步，恰巧避开电车溅起的水花。
这个克制的触碰仅持续了《千山暮雪》里莫绍谦为童雪拂去肩头雪的时长。
苏雨烟耳后碎发拂过他下颌时，有轨电车正从橱窗玻璃里穿过，将两人的影子切割成明暗交错的马赛克。
帕拉德广场的喷泉突然腾起虹霓，苏雨烟耳垂的珍珠耳钉被水雾浸出柔光。
顾知宴后退半步避开飞扬的水珠，却迎上她转身时飘起的发尾。
十七世纪建筑投下的阴影里，一缕乌发拂过他唇峰，残留的蜜桃香混着广场面包店的杏仁可颂气息，在他齿间酿成危险的甜度。
一对银发夫妇含笑注视这对璧人。
“前面有家百年巧克力店。”
顾知宴突然从西装口袋掏出枚瑞士法郎硬币，“要不要猜今天橱窗里摆的是黑松露还是海盐口味？”
苏雨烟望着他掌心那枚泛着铜绿的硬币，忽然想起今天凌晨樱花树下他把钢笔转出花来的模样：“我选覆盆子玫瑰味。”
她仰头时眼里的星光，让他握着硬币的指尖微微发烫。
“前面转角能看到苏黎世湖的天鹅群。”他忽然加快语速，喉结处的疤痕在暮色中绷成苍白的弦。
苏黎世湖的暮色将云层染成香槟金，天鹅突然振翅，翼尖点碎一湖鎏金。
“听说这些天鹅能记住喂食者的脸。”
苏雨烟倚着石栏轻笑，指尖无意识绕着银链。
顾知宴的袖口擦过她被风扬起的发丝：“比人工智能的识别系统更精妙，不是吗？”
他后退半步让出观景空间时，西装后摆扫落了石栏上的椴树花。
这恰到好处的距离感，反而让苏雨烟主动往他示意的方向挪了半步。
天鹅掠过晚霞时，月白色真丝裙摆与他的西装下摆在暮色里缠成莫比乌斯环。
苏黎世六点半的暮色像融化的银箔，沿着baur au Lac酒店的新古典主义廊柱缓缓流淌。
钟疏月将天鹅绒菜单递来时，水晶灯的光斑恰好落在苏雨烟睫毛投下的扇形阴影里。
“集团需要确认智脑算法的伦理审查文件，我们先回酒店。”
女秘书的珍珠耳钉随着退后的脚步轻颤。
“看来我们要消化两份白芦笋了。”
顾知宴拉开餐椅的动作，既不过分殷勤又足够体贴，像他处理商业并购案时拿捏的分寸。
“苏博士，请。”
“谢谢。”
“要来点蒙哈榭吗？”
顾知宴转动醒酒器，“1988年的矿物质感，能解构芦笋的纤维刚度。”
苏雨烟看着水晶杯里上升的气泡串，想起昨夜他手掌的温度如何蒸发自己指尖的酒精。
当侍应生呈上奶油白芦笋时，顾知宴注意到她手指在北极星吊坠上多停留了片刻。
“肖邦的降E大调夜曲更适合佐餐。”
顾知宴示意侍者调整音响旋钮，黑胶唱片在暗金色留声机里旋转出十九世纪的月光。
“若是醉了……”
苏雨烟故意让尾音消融在肖邦的装饰音里，银叉尖在瓷盘敲出摩尔斯电码，“顾总可得证明您的Lipschitz连续性。”
这话语中的数学隐喻让空气产生施特雷洛效应。
顾知宴的喉结在领带结下轻微滑动，像被困在势阱中的a粒子。
“安全护送的误差范围不会超过σ=0.5。”
他皮鞋尖无意间抵住她滚落的高跟鞋，“毕竟昨晚的随机变量……”
尾音消融在《夜曲》突然加强的颤音里。
两人的小指在餐巾下同时移动了3毫米，又迅速回归初始位置，像两列相位相消的相干波。
苏雨烟耳后的乌发扫过月牙白真丝肩带，在椅背漾开墨色波动方程。
当第三乐章装饰音响起时，他们的酒杯同时悬停在距桌面13厘米处。
“敬阿尔卑斯山的白芦笋。”
苏雨烟手腕微倾，真丝裙摆随动作滑升，露出脚踝处被晚风染红的肌肤。