徐文祖那句关于“皮囊”的低语，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在耳膜深处，持续释放着寒意。我靠在305门外冰冷的墙壁上，直到那过快的心跳逐渐平复，被一种更沉、更硬的东西取代。
愤怒。还有……一种被逼到悬崖边后，反而破釜沉舟的冷静。
他想要价值？他想要看到“觉醒”？
我偏不让他如愿。
至少，不能完全如他所愿。
回到304房间，我反锁上门，将徐文祖那套“价值论”和“生态平衡”暂时封存。现在，有更迫切的事情需要验证——关于这栋房子本身的“记忆”。
我再次走到那面被我剥开一角、露出人皮的墙壁前。深褐近黑的皮革，丑陋的缝合线，无声地散发着怨毒与死亡的气息。昨晚指尖刮擦墙纸的触感还记忆犹新。
如果墙壁能“记忆”，如果那些消失的人真的成了房子的一部分……那么，除了视觉上的恐怖痕迹，是否还有别的信息残留？
我伸出手，这一次，不是去剥墙纸，而是将掌心，缓缓地、轻轻地贴在了那裸露的人皮上。
触感冰凉，滑腻，带着一种令人极度不适的弹性。像触摸某种大型爬行动物的腹部。
我闭上眼，强迫自己忽略生理上的恶心和恐惧，将全部注意力集中在掌心传来的细微感知上。
起初，只有一片死寂的冰冷。
但渐渐地，一种极其微弱、几乎难以捕捉的……颤动，透过皮肤传了过来。不是物理上的震动，更像是一种能量的残余，一种情绪的涟漪。
混乱，痛苦，极致的恐惧，还有……不甘。无数种负面情绪交织在一起，形成一片粘稠的、黑暗的精神泥沼。
这就是房子的“记忆”？那些受害者在生命最后时刻留下的精神烙印？
我集中精神，试图从那片混乱的泥沼中，分辨出更清晰的“信号”。
模糊的影像碎片像坏掉的胶片一样闪过：
——一只绝望睁大的眼睛，瞳孔里倒映着一个戴着金丝眼镜的模糊轮廓。 ——冰冷的金属器具反射着昏暗的光。 ——喉咙被扼住的窒息感。 ——还有……一种病态的、掌控一切的愉悦感，不属于受害者，而是来自施加痛苦的那一方。
是徐文祖！
这些碎片化的“记忆”里，反复出现他的身影！虽然模糊，但那独特的、混合着冷静与残酷的气息，我不会认错！
他不仅仅是观察者。他是直接的参与者！是这些“墙纸”的制造者之一！
心脏骤然缩紧。
就在这时，一段相对清晰的“记忆”碎片，猛地撞入我的感知。
那是一个女人的视角。她被拖行着，经过走廊，地板粗糙的摩擦感清晰得可怕。她看到了……看到了304房间的门牌。然后，她被强行按在了这面墙上，冰冷的刀刃贴上皮肤，剧烈的疼痛……
紧接着，并非她自身的恐惧，而是一股更强大、更黑暗的精神力量蛮横地覆盖、侵蚀了她最后的意识。那力量带着一种近乎艺术的挑剔和冷静，像是在完成一件作品，而不是进行一场屠杀。
是徐文祖的精神烙印！他不仅杀人，他还以一种极其变态的方式，在受害者临死前，将自己的意志和精神力强行烙印进去，如同给物品打上专属标记！
这面墙，不仅仅是用人皮裱糊的！它更是徐文祖个人意志和残酷美学的展示墙！是他“作品”的集合！
我猛地抽回手，掌心一片冰凉，仿佛沾染了无形的污秽。胃里翻江倒海，我扶着墙壁，剧烈地干呕起来。
变态。彻头彻尾的、超越常人理解的变态！
这栋考试院，根本就是他私人的屠宰场和画廊！
难怪他对“价值”如此执着。在他眼中，只有能承受他这种“烙印”，甚至能与之共鸣、产生独特“化学反应”的“素材”，才配得上他的关注。
而我……
前世那个连环杀手的“我”，是否也具备某种类似的、黑暗的“特质”，才引来了他如此浓厚的“兴趣”？
这个认知让我不寒而栗。
“咚咚咚——”
敲门声响起，打断了我的思绪。
不是徐文祖那种无声的压迫，也不是作家怯懦的试探。这敲门声带着一种不耐烦的、沉重的力道。
我警惕地直起身，擦掉嘴角的生理性泪水。“谁？”
门外没有回答。只有更用力的、几乎像是砸门的“咚咚”声。
是那对双胞胎之一。
我走到门后，没有立刻开门。“有什么事？”
门外传来粗重浑浊的呼吸声，还有指甲刮擦门板的噪音，和昨晚如出一辙。
“肉……”一个含混不清、像是从喉咙深处挤出来的声音响起，带着令人作呕的贪婪，“新鲜的……肉……”
他在说我？
一股寒意从脚底窜起。严福顺的“饲料”不能满足他们了吗？还是徐文祖的“压力”开始起作用了？
“滚开！”我压低声音，带着自己都未曾察觉的狠厉。
门外的刮擦声停了。那粗重的呼吸声却更近了，几乎贴在门板上。
然后，我听到他开始用身体撞击门板！
“砰！砰！”
不算猛烈，但带着一种执拗的、不达目的不罢休的疯狂。老旧的木门发出不堪重负的呻吟。
门锁在晃动。
我后退一步，目光迅速扫过房间。没有称手的武器。行李箱？椅子？
就在我准备搬动椅子堵门时，撞击声突然停止了。
门外响起另一个声音，是徐文祖，语气平淡，却带着无形的威压。
“回去。”
没有多余的字眼。
门外的双胞胎发出一声不满的、野兽般的低吼，但脚步声还是响起了，拖沓着，不甘地远去。
徐文祖没有敲门，也没有离开。他就站在门外。
过了几秒钟，他的声音隔着门板传来，清晰而冰冷：
“看来，‘压力’已经开始生效了。”
“记住，你的时间，不多了。”
脚步声响起，他离开了。
我靠在墙上，缓缓滑坐在地。
掌心还残留着触摸人皮墙的冰冷触感和那些混乱绝望的精神烙印。
门外是虎视眈眈的“清理者”。
而那个掌控一切的“观察者”，正耐心地等待着我的“蜕变”或者“毁灭”。
时间不多了。
我抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。
求生的本能，正在和某种沉睡的、黑暗的东西激烈地搏斗。
哪一个，会先醒来？