冰凉的矿泉水和寡淡的面包勉强压下了胃里的灼烧感，但喉咙里那股铁锈般的腥甜却挥之不去。不是生理上的，是心理上的。是妥协的味道，是“玩具”这个标签烙下的屈辱。
我将剩下的食物和水仔细藏好，塞进衣柜最深处，用几件旧衣服掩盖。做完这一切，房间里那面剥开人皮的墙壁再次闯入视线。深褐近黑的皮革，蜈蚣脚般丑陋的缝合线，无声地诉说着这栋建筑的食人历史。
不能再待在这里面对它。
我拉开门，几乎是逃也似的离开了304。走廊空荡，灯泡依旧神经质地闪烁。我不想回房间，也不想待在任何一个封闭空间。本能驱使着我向上走，走向通往天台的楼梯。
顶楼的铁门通常锁着，但今晚，把手一拧，竟然开了。生锈的门轴发出刺耳的呻吟，一股带着楼顶灰尘和淡淡夜露气息的风涌了进来。
天台空旷，粗糙的水泥地面裂缝里长出顽强的杂草。首尔夜晚的光污染将天空染成一种浑浊的橙红色，看不到星星。远处高楼大厦的霓虹无声闪烁，勾勒出这个庞大都市冰冷而繁华的轮廓。与楼下那个血腥、压抑的魔窟相比，这里仿佛是两个世界。
我走到天台边缘，手扶着冰冷粗糙的矮墙，深深吸了一口气。夜风拂过脸颊，带走一丝粘腻的恐惧。
短暂的宁静。
但这宁静并未持续多久。
身后传来极其轻微的脚步声，不是徐文祖那种刻意控制的优雅，也不是双胞胎沉重拖沓的黏腻，更不是作家怯懦的迟疑。这脚步声很稳，带着一种独特的、近乎猫科动物的轻盈和精准。
我没有回头。能在这个时候，以这种方式出现在这里的，只有一个人。
牙医，徐文祖。
他在我身后几步远的地方停下。没有靠近，也没有说话。但我能感觉到他的视线，像无形的探针，落在我的背脊上，缓慢地移动，评估着这块刚刚被他打上标记的“玩具”在相对自由环境下的状态。
夜风吹动他额前的碎发，或许也吹动了他一丝不苟的衬衫衣角。我们就这样一前一后，站在天台的边缘，一个望着远处虚假的繁华，一个望着近处真实的猎物。
“外面的空气，”他终于开口，声音被夜风送过来，显得有些不真实，“喜欢吗？”
我没有回答。喜欢又如何？不喜欢又如何？这一个小时的放风，是他施舍的饵料。
他并不期待我的回答，自顾自地继续说下去，语气平淡得像在陈述一个医学事实：“人是很奇怪的生物。渴望自由，却又无法承受自由带来的不确定性。所以需要规则，需要……笼子。”
他的脚步声再次响起，这一次，是靠近。
我全身的肌肉瞬间绷紧，扶着矮墙的手指收紧，指节泛白。
他在我身侧站定，与我并肩望着楼下的车水马龙。距离不远不近，刚好能闻到他身上那股冰冷的消毒水味，压过了夜风带来的微尘气息。
“你觉得这里是什么？”他微微偏过头，金丝眼镜后的目光落在我的侧脸上，“地狱？”
我依旧沉默。心脏在胸腔里沉重地跳动。
他低笑一声，转回头，也望向远方。“地狱太抽象了。我更愿意把它看作一个……培养皿。”他的声音带着一种近乎痴迷的专注，“剔除掉外界的干扰，剥离掉虚伪的社会性，只剩下最本质的欲望，最原始的冲动。在这里，才能看到生命……最真实的形态。”
他顿了顿，像是想起了什么有趣的事情，语气里带上了一丝玩味：“比如，饥饿能让人变成野兽。恐惧能催生出最扭曲的勇气。而求生欲……”他的目光再次转向我，这一次，带着毫不掩饰的、灼热的好奇，“……能唤醒什么呢？”
他的话语像冰冷的解剖刀，一层层剥开这栋考试院存在的意义。它不是简单的地狱，它是一个实验室。而我们这些住户，包括我在内，都是他观察下的样本。
而我，似乎是那个最特殊的，被寄予厚望的样本。
“你给了他们一个很好的刺激。”他忽然说，话题跳转到了作家和双胞胎身上，“作家现在文思泉涌，虽然依旧是那些阴暗污秽的玩意儿，但多了点……真实的焦灼。而楼下那对兄弟，”他嘴角勾起一个没什么温度的弧度，“他们看你的眼神，更饿了。”
我的胃部一阵抽搐。想起202门缝后那双浑浊贪婪的眼睛。
“害怕吗？”他问，语气里听不出是关心还是戏谑。
我缓缓转过头，第一次，真正地、毫无回避地对上他的视线。天台的昏暗光线下，他的镜片反射着城市的霓虹，看不清眼底真实的情绪，只能看到那完美的、冰冷的微笑轮廓。
“比起他们，”我开口，声音在夜风中有些发飘，却异常清晰，“徐医生，你更让我害怕。”
这句话似乎取悦了他。他脸上的笑容加深了，那是一种看到实验对象给出预期反应的、满意的笑。
“很好。”他轻声说，“保持这种警惕。这能让游戏……持续得更久一点。”
他伸出手，不是碰我，而是轻轻拂过天台矮墙上粗糙的水泥表面，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。
“回去吧。”他直起身，恢复了那副掌控一切的姿态，“夜晚风大。我的‘玩具’要是感冒了，我会很困扰。”
他说完，没有再停留，转身，迈着那种精准而优雅的步伐，离开了天台。铁门在他身后轻轻合拢，隔绝了他离去的身影。
我独自站在原地，夜风吹得我浑身发冷。
培养皿……样本……游戏……
他毫不掩饰他的目的，他的兴趣。他将这血腥的真相摊开在我面前，像展示一件得意的收藏。
而我，除了扮演好他期待的“角色”，在这绝望的游戏中挣扎求生，还能做什么？
我低头，看着楼下那渺小的、川流不息的车灯。
然后，缓缓抬起了自己的手，摊开在眼前。
手腕上，青紫的指印还未完全消退。掌心，因为之前的紧张而留下了几个深深的指甲印。
这双手，曾经沾满过鲜血吗？前世那个“我”，是用这双手，完成了那些“作品”吗？
一种陌生的、冰凉的触感记忆，似乎隔着时空，隐隐从指尖传来。
我猛地攥紧了拳头。
不。
至少现在，这双手，只想抓住活下去的机会。
无论多么渺茫，多么肮脏。