深夜的玄关亮起暖黄的感应灯，我裹着毛毯冲出去时，正撞见柳智敏踮脚摘行李箱上的挂件。银色狐狸毛球在她指尖晃悠，和她眼下未卸的亮片一样闪烁。
“说好的小旗子呢？”我伸手去够她的包，却被她顺势拽进怀里。长途飞行的倦意混着香水味扑面而来，她下巴蹭着我的发顶，声音闷闷的：“被宁宁抢走当战利品了，说我最近太黏人要给你主持公道。”
我抬头看她，发现她耳后贴着创可贴，边缘被汗水浸得发皱：“受伤了？”指尖刚触到那块皮肤，她就夸张地“嘶”了一声，眼睛却笑得眯成月牙：“练习室镜子边角刮的，你一吹就不疼了。”
我对着创可贴轻轻呼气，她突然扣住我的后颈加深这个温柔的动作。行李箱滚轮的金属声在寂静里格外清晰，她把我抵在墙边，睫毛扫过我发烫的脸颊：“在飞机上想了一路要怎么亲你。”
厨房里炖的雪梨汤适时发出咕嘟声，我红着脸推开她：“先去洗澡，汤要扑出来了。”她却耍赖似的把全身重量压过来，湿漉漉的发丝扫过我的鼻尖：“一起洗。”
水雾氤氲的浴室里，她的后背贴着我的胸口，任由我用起泡网给她擦背。创可贴已经换成防水款，在莹白皮肤上像枚小小的月亮。“明天陪我去见造型师好不好？”她忽然开口，“新专辑概念太夸张，我怕又要染奇怪的颜色。”
我把温水浇在她发间，看泡沫顺着脊背滑下：“染粉色吧，像樱花一样。”她转身圈住我的腰，水珠顺着下颌滴在锁骨，“那你要每天夸我是樱花小狐狸。”
第二天造型室里，设计师举着色板争执不下时，柳智敏突然抓起我的手按在紫色染发膏罐上：“听她的，染樱花粉。”在众人惊讶的目光里，她晃了晃交握的手，发尾扫过我泛红的耳尖：“男朋友的意见，当然要听。”
傍晚散步路过便利店，她突然拽着我冲进去。冰柜冷气扑面而来，她从最底层翻出两盒巧克力雪糕，鼻尖冻得发红：“上次直播说最喜欢这个，结果粉丝送了一卡车。”她撕开包装咬下一大口，突然把沾着奶油的嘴唇凑过来，“不过还是你喂的最好吃。”
路灯渐次亮起时，她忽然停下脚步。樱花粉色的头发在晚风里翻飞，她从口袋掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，两枚狐狸形状的戒指在暮色中泛着柔光：“虽然还不能公开，但想先把你绑在我身边。”
我伸出手时，她小心翼翼地把戒指戴上，末了在指节落下一吻：“等哪天站在更大的舞台上，我要告诉所有人——我的月亮，早就藏在家里了。”
打歌舞台结束后的庆功宴闹到后半夜，我接到柳智敏电话时，她的声音裹着酒气，软软地贴在听筒上。
“我在你家楼下，”她说，尾音发飘，“但是钥匙好像落在练习室了……”
披件外套冲下楼，就看见她缩在单元门的屋檐下，银灰色头发被夜风吹得乱糟糟，手里还攥着根皱巴巴的应援棒。看见我，眼睛一下子亮起来，像只找到主人的小狗，颠颠地跑过来抱住我的胳膊。
“给你带的。”她献宝似的把应援棒塞进我手里，上面还沾着点亮片，“今天粉丝送的，说这个颜色最衬你。”
我牵着她往电梯走，她脚步有点晃，却非要反过来搀我，嘴里嘟囔着“我没醉”，结果差点被自己的鞋带绊倒。进了门就赖在玄关不肯动，仰着脸看我，睫毛上不知道沾了什么亮晶晶的东西。
“要抱抱。”她张开手臂，语气理直气壮，带着点撒娇的鼻音。
把她圈进怀里时，闻到她身上香槟混着玫瑰香水的味道，和平时淡淡的薄荷味截然不同。她把头埋在我颈窝，忽然闷闷地笑：“今天在台上看到你的车了，就停在街对面。”
我愣了一下：“我没开车去啊。”
“就是知道你没来，”她抬头咬我的下巴，力道很轻，“所以才更想快点回来。”
帮她擦脸时，她乖乖地闭着眼睛，长睫毛像小扇子一样扫过我的手背。擦到嘴唇时，她忽然张口含住我的指尖，舌尖软软地蹭了一下。我手一抖，化妆棉掉在地上，她却咯咯地笑起来，眼睛弯成月牙。
“别动。”我按住她的肩膀，假装严肃，却在看到她眼底的笑意时忍不住心软，低头吻了吻她的眉心。
她忽然抓住我的手腕，把我拉到床上，自己像只猫似的蜷进我怀里，脑袋枕着我的腰。“今天好累啊，”她打了个哈欠，声音渐渐低下去，“但是想到回来能这样抱着你，就觉得什么都值了。”
我摸着她柔软的头发，听着她逐渐平稳的呼吸声。窗外的月光透进来，在她脸上投下淡淡的阴影，银灰色的发梢在光线下泛着温柔的光泽。应援棒被她攥在手里，不知碰到了哪个开关，忽明忽暗地闪着暖黄色的光，像把天上的星星摘了下来，藏在了这间屋子里。
“晚安，智敏。”我轻声说。
怀里的人动了动，含糊地应了句什么，听起来像“明天给你做三明治”。
我笑着闭上眼睛，觉得这大概就是世界上最安稳的时刻了——有她在身边，连呼吸都变得柔软。