第一幕：笔落惊砂
戌时渔火初上时，梳头人腕间朱砂痣突然灼烧。描眉笔尖触及空戏台的刹那，九重天墟的暮云突然倒卷——云层深处九百盏《锁麟囊》人皮灯笼同时亮起，灯面浮现的竟是夜天子临消散前刻在涅盘灰上的血谶：**新幕启时，方知往生无终**！
\"师父，台吞砂！\"
学徒突然攥住梳头人衣袖，袖口裂出《春闺梦》重生砂的胎纹。当砂粒触及台板时，空戏台突然暴长《珠帘寨》噬魂桩——桩身缠绕的露珠里，浮出燕惊鸿当年留在无名港湾的半截描眉笔！
夜天子的残笑混着海腥飘荡：\"这新妆...\"桩顶突然裂出《大登殿》禅让鼓的残槌，\"原是你我歃血的更漏！\"
第二幕：鼓照前尘
残槌敲响第一声时，鼓面突然渗出《长生殿》血祭毒。毒液触及重生砂的刹那，砂粒突然重组《洛神赋》照影剪——剪刃劈开第七道鼓纹时，纹路里坠出的不是木屑，而是红绡被替换命格时的九百声\"师兄\"，每声都凝成《双娇奇缘》噬魂蚕！
\"露尽...鼓裂！\"
梳头人突然撕裂朱砂痣，血瀑凝成《哭祖庙》焚天绫。当绫缎缠住噬魂蚕时，蚕身突然爆裂成《击鼓骂曹》哑火雷——雷光中九百个夜天子正替不同轮回的梳头人描着开脸妆！
戏台突然倾斜，地砖裂缝里伸出青铜笔绘就的素手。学徒突然发出非人惨嚎，发间《文昭关》解药方突然燃烧成《牡丹亭》游园惊梦的残页！
第三幕：页照轮回
残页触及海风时，杜丽娘的水袖突然拂过梳头人断眉。新生戏台突然裂出《银山空》终章卦盘——盘面裂纹里九百个自己正在不同轮回里重复递上染血的束修匣，每只匣底都印着夜天子篡改的眉间砂！
\"好个借台养劫！\"
学徒突然挣破噬魂桩，瞳孔里《红鬃烈马》金箭突然爆燃。火光中，戏台立柱突然暴长——柱身缠绕的竟是夜天子用自己命核刻写的《锁麟囊》换魂契，契文朱砂竟是云袖灯油凝成的泪！
梳头人突然折断鼓槌，槌头裂出《穆柯寨》降龙木的年轮刃。当刃锋劈开柱身时，木屑突然喷涌终极真相：新妆初描处，方见幕后人
焚天绫触及真相的刹那，九重天墟突然坍缩成学徒眉心一粒砂。梳头人看见所有因果收束成砂中幻境——夜天子正握着那支青铜笔，在空戏台第一块地砖上刻下血契：以我残灰，启尔新劫！
第四幕：劫舟归尘
砂粒突然炸成渔火万千，夜天子的素手在火光中重凝。学徒突然摊开掌心，掌纹里《珠帘寨》船歌正在倒流。当第一声\"春秋亭外风雨暴\"混着汽笛响起时，戏台地砖突然渗出燕惊鸿留在深海的胭脂盒——盒中跳动的竟是《往生律》未启的终章：幕启时，满堂看客皆是局中子
梳头人将青铜笔抛入初浪，笔尖触及涅盘灰的刹那，九重因果突然化作万顷琉璃海。而戏台帷幕后，未被命名的并蒂莲新芽，正悄然孕育着《孽海记》的新鼓点......
第五幕：鼓谶无终
寅时梆声刺破琉璃海时，啄砂鸥鸟突然吐出半片带血的戏票。票根触及浪花的刹那，九百世轮回突然凝成学徒掌中半盒胭脂。梳头人为其点完最后一笔眉黛，朱砂触及胎砂的瞬间，夜天子残留的轮廓在暮色中轻笑：\"你看这新鼓...多像当年那碗泼了的往生茶...\"
当最后一道油彩干涸时，空戏台的帷幕突然无风自动——帘后伸出的素手执着的，竟是燕惊鸿沉入深海的断孽剪！
终章·剪舟
- 琉璃海深处沉淀着《碰碑》所有卦辞的余烬
- 新鼓裂缝里藏有《双娇奇缘》未启的噬魂谶
- 戏票残角浮出《长生殿》涅盘种的晨露
- 断剪刃口跳动着《春闺梦》最初的啼砂
（天光再亮时，无名戏台正落下无人观看的第一幕）