怀表突然发出强光，何梦龙看见窗外的天空裂开，露出更上层的齿轮结构，每一层都运转着无数个749局，无数个自己、穆锋和靳雷。
他终于明白，所谓的轮回，不过是他们在不同齿轮层间的自我救赎，而银饰盒里的\"呼吸停止\"，正是打破无限循环的钥匙。
最后一刻，他将银饰盒和怀表紧紧攥在手心，任由透明的血液滴落在值班表上。
新的继任者姓名正在浮现，这次不是穆锋，而是他自己的名字。
但入职日期那一栏，却刻着一个不属于任何轮回的时间——当齿轮倒转时，时间开始流动。
停尸房的冷光灯再次亮起，不锈钢台面上空无一物。
穆锋看着手中的值班表，新任000号的姓名栏正在闪烁，即将浮现的字迹让他瞳孔骤缩。
靳雷的声音从身后传来，带着难以掩饰的颤抖：
“这次...轮到何梦龙当000号了？可他的呼吸频率...刚才在资料库，我看见他的档案里写着，他根本没有入职日期！”
穆锋盯着值班表上即将出现的名字，突然听见衣兜深处传来微弱的蜂鸣。
他掏出一枚齿轮碎片，上面刻着半行小字：第18次轮回，何梦龙，呼吸开始于齿轮倒转时刻。
远处传来急促的脚步声，是档案室方向传来的异响，像是有人在翻找《洛书齿轮阵图》的残页。
“去看看。”穆锋将齿轮碎片塞回衣兜，军刀在掌心转了个花。
“这次轮回的异常点，从何梦龙接过银饰盒的那一刻就开始了。记得注意他的呼吸，如果有一刻他停止呼吸，整个齿轮系统可能都会……”
话未说完，走廊尽头突然传来玻璃破碎的声音，接着是何梦龙的低喝：
“穆锋！靳雷！来看这个——”
他的声音里带着十七次轮回从未有过的颤音：“值班表上的继任者姓名——是陈远山！可他的尸体不是已经……”
穆锋和靳雷对视一眼，同时冲向声音来源。
当他们看见值班表上清晰显示的\"陈远山\"三个字时，靳雷突然指着何梦龙的胸口：
“你的衣服...刚才在停尸房被齿轮划破的伤口，怎么不见了？”
何梦龙低头，发现胸前的血迹和伤口确实消失了，取而代之的是一道淡金色的齿轮印记，正在随着呼吸明灭。
他突然想起在顶楼看见的场景，那些更上层的齿轮间，似乎有无数个自己在重复着同样的动作，而每一次轮回的终点，都是下一次轮回的起点。
“拿着。”他将银饰盒递给穆锋，盒底的刻字不知何时变成了第18次轮回，修正程序已启动。
“刚才在档案室，我找到一张旧照片，上面有三个人，戴着和我们相同的编号牌，站在齿轮阵前……其中一个人的胸口，有和我现在一样的印记。”
靳雷的通讯器突然弹出新消息，是749局高层的紧急通知：新任000号即将抵达，所有人前往停机坪迎接。
他看着屏幕上的时间，突然惊呼：“通知发出的时间是1999年3月15日！那是陈远山第一次入职的日期，可现在明明是——”
穆锋的手指划过值班表的角落，那里有一行几乎看不见的小字：当齿轮倒转，时间开始吞噬轮回。
他突然明白，何梦龙在顶楼看见的不是幻觉，而是齿轮系统的真相——他们每一次轮回，都是在为最初的错误买单！
而那个错误，就藏在银饰盒第一枚齿轮的刻字里：第一次轮回，何梦龙，错误启动齿轮。