地下洞穴的齿轮突然咬合，发出刺耳的摩擦声。
大雄的手电筒光束扫过满地锈迹，照见哆啦A梦透明的手掌穿过生锈的缩小灯......
碎片突然迸发出蓝光，映出三年级的自己蹲在草丛前哭嚎：“我的蜗牛不见了！小闪电要是死了，我就再也不跟你玩了！”
“它只是缩进壳里了。”哆啦A梦的数据身体闪烁着，铃铛微光扫过碎片，齿轮转动声中混着他几乎听不清的呢喃，“你摔碎缩小灯时，我偷偷用修复喷雾粘好了它的壳。”
大雄的指尖刚碰到碎片，画面里的自己突然暴怒地踹飞花盆：“反正你总有办法解决！你是万能的机器猫，根本不需要我！”
碎片裂痕中渗出黑血，凝成小字：**“被遗弃的第37次信任......你说的每句气话，我都记在四次元口袋里”**。
洞穴深处传来齿轮崩塌的轰鸣，静香的蝴蝶结突然被气流扯飞，露出背后刻着“致迟到的勇气”的石板，裂缝中卡着半张照片：幼稚园的大雄攥着哆啦A梦的手，奶声奶气地说“别走”。
“寻人探测器”的红光突然爆闪，照亮了蛛网覆盖的架子。小夫倒吸一口凉气，踉跄着撞翻铁架，生锈的“寻人探测器”滚落时红光扫过他的手腕，投射出三年级的场景：巷子里飘着烤章鱼丸的香味，高年级生阿健揪着他的衣领，硬币从他口袋里滚落：“把哆啦A梦的任意门钥匙交出来，不然......”
“我没有！”小夫在记忆中尖叫，却看见自己颤抖着从书包里掏出钥匙，“是、是大雄让我偷的！他说卖了钱可以买铜锣烧……”
现实中的小夫猛地惊醒，后背冷汗浸透衬衫，视线落在修补剂瓶身上新增的划痕：**“20xx年5月15日，骨川小夫第一次说谎”**。
“小夫？”静香递来手帕，却触发了道具的隐藏机制。修补剂瓶身浮现半透明弹窗：【是否消耗100能量值修复小夫的愧疚记忆？】
界面下方，金色的“投喂铜锣烧”图标随呼吸节奏明灭，旁边标注着“解锁完整回忆需300番茄币”，下方评论区已有读者留言：“小夫别害怕，我们相信你！”
“谎言800”的瓶身标签被胖虎的手电筒照亮，“大雄说‘我再也不需要哆啦A梦了’”的字迹刺得人眼眶发酸。
哆啦A梦的数据身体突然卡顿，雪花中闪过他蹲在便利店门口的画面：深夜11点，他对着自动贩卖机发呆，最终用仅有的硬币买了罐铜锣烧，铝罐上凝结的水珠滴在鞋尖，像他没掉下来的眼泪。
【弹幕投票】：大雄应该现在道歉吗？
? A. 立刻说出“对不起”
? b. 用行动证明在乎
评论区瞬间被投票刷屏，红色的A选项以72%的比例领先。
大雄眼眶通红，转身直视哆啦A梦的透明轮廓，声音哽咽：“去年暑假那次，我明明看见你蹲在垃圾桶旁边吃铜锣烧……对不起，我不该说那种话。其实我……其实我害怕你真的离开。”
哆啦A梦的数据身体突然泛起涟漪，铃铛光芒增强了几分，齿轮转动声中传来他带着笑意的回应：“笨蛋大雄，我可是要陪你到100岁的啊。”系统提示：【情感值+200，解锁独家插画《道歉信》】......
画面中，大雄的笔记本里夹着没送出去的道歉信，信纸上写着“其实我最喜欢哆啦A梦了”，落款处画着歪扭的哆啦A梦。
洞穴顶部突然砸下齿轮，胖虎怒吼着挥拳砸向齿轮，勇气徽章光芒骤减......【勇气值：60%】。
徽章中心的猫爪印闪过微光，映出他偷偷在流浪猫窝旁立的木牌：“胖虎的秘密基地，擅入者揍飞（但会给小鱼干）”。
大雄握紧哆啦A梦的铃铛，发现底部刻着能量槽：【记忆共鸣度：23%】，每道刻度旁都刻着小字，最新一条是“20xx年7月20日，大雄第一次说谢谢”。
静香捡起生锈的竹蜻蜓，翅膀上还粘着当年的樱花花瓣。系统提示再次弹出：【修复需消耗500情感值，是否用“第一次飞行回忆”兑换？】
她突然想起六年级的春天，大雄用竹蜻蜓带她去看初开的樱花，却因为紧张撞到树杈，两人摔进樱花堆里傻笑的场景。“用吧。”她轻声说，“有些回忆，正是因为被使用才珍贵。”
竹蜻蜓突然振翅，铁锈剥落露出蓝光，带着众人飞向洞穴深处的老爷钟。
齿轮摩擦声中，钟体内部的齿轮转动，每一道刻痕都对应着一次道具使用的回忆。
用竹蜻蜓逃学看彩虹时，哆啦A梦紧张地在后面追赶。
用时光机救回受伤的流浪猫后，哆啦A梦偷偷在猫窝旁放了十罐铜锣烧。
用任意门给静香送伞那晚，他蹲在门后听了半小时的雨声，怕她滑倒。
神秘人站在钟顶，时光织茧机残片吸收着道具坟场的能量，每道光束都让哆啦A梦的数据身体淡上几分。
她的机械义肢齿轮转动，发出令人牙酸的摩擦声，面具下的声音混着童谣：“时间锚点，你知道吗？每个被遗弃的道具，都是你亲手埋下的陷阱......”
“住口！”大雄怒吼，铃铛突然发出强光，映出神秘人斗篷下的机械义肢......关节处刻着与琉璃相同的齿轮纹，却多了道深可见骨的裂痕。
他突然想起琉璃递糖时的温度，想起她机械义肢上的茧纹，喉间泛起苦涩：“你是琉璃……还是被时间虫寄生的守时者？”
神秘人摘下狐狸面具，露出与琉璃相同的面容，左眼却 replaced by a rotating gear：“真敏锐啊，野比大雄。我是第07号守时者，也是被你遗忘的......”
她突然停顿，镜片闪过微光，“算了，你很快就会和你的蓝色朋友一样，成为织茧机的燃料。”
光束穿透哆啦A梦的数据身体，哆啦A梦的手掌按在时光织茧机核心上，突然露出释然的微笑：“大雄，曾祖父说过，织茧机的真正作用是……”话未说完，他的身体被分解成蓝色数据流，铃铛掉在大雄掌心时，裂缝中渗出F·F先生的血字：“小心镜子里的自己......他偷走了你的‘现在’”。
与此同时，洞穴墙壁的警告语全部变成血色：**“你已忘记17个重要瞬间......包括昨晚哆啦A梦给你盖被子的温度”**。
神秘人举起残片，镜片映出大雄身后的阶梯......那里站着另一个哆啦A梦，右眼闪烁着红光，校服上染着不属于这个时代的机油污渍，左手握着带血的缩小灯，正是三年级时被大雄摔碎又修复的那只。
“欢迎来到，”她的声音混着机械音与童声，“被你亲手遗忘的时间监狱。在这儿，每个谎言都会变成牢笼，每个遗憾都会变成凶器......”
未等她说完，红光哆啦A梦突然抬手，缩小灯的光束擦过大雄耳畔，击中他身后的齿轮。碎石飞溅的轰鸣中，大雄看见对方嘴角勾起熟悉的弧度，却带着刺骨的冰冷：“野比大雄，这次……你还要像丢弃小闪电一样，抛弃我吗？”
洞穴深处传来齿轮心脏的跳动声，每一下都让现实世界的时间瘤扩大一分。静香的蝴蝶结再次渗出血色，胖虎的勇气徽章出现裂痕，小夫攥着修补剂的手在发抖。而大雄掌心的铃铛，正以肉眼可见的速度生锈，仿佛下一秒就会碎成齑粉。