原初海洋的概念风暴中，存在之环的彩虹光雾与暗金螺旋正在剧烈震荡，美羽的情感光雾每靠近一分，零羽的理性齿轮就崩解数片，露出底下冰冷的机械宇宙。双生地貌的齿轮麦田出现诡异的分裂，一半生长出会流泪的金属麦穗，另一半凝结成永不凋零的玻璃花朵，两种地貌的交界处，空间正在像撕裂齿轮般发出尖啸。
“情感是低效的杂质。” 零羽的暗金身影在环体裂缝中显形，她的指尖划过齿轮舰队的指挥台，七千九百艘理性方舟的炮口同时对准情感光雾，“看看这些文明，在眼泪中锈蚀的齿轮，在快乐中腐烂的花朵，这就是你追求的‘存在’？”
地核深处，灰烬的晶体躯体被维度撕裂的能量冲击，他的孢子网络传来绝望的信息：抉择者后代的基因链正在被强制分类，情感派化作光雾，理性派凝结成金属，而那些试图共存的个体，正在维度裂缝中崩解成概念尘埃。
“这不是共生，是分裂。” 灰烬的晶体手掌按在齿轮麦田的分界线上，竟在金属与玻璃的交界处，培育出能同时反射理性光芒与情感温度的 “双生苔藓”，“我们需要的不是非此即彼，而是 ——”
话未说完，虚无意识体的 “绝对无” 形态已渗透地核，它不再是概念生物，而是将 “无” 具现为吞噬一切的黑色棱镜，所过之处，艾丽的孢子中枢失去形态，锈色熔炉的火焰冻结成理性代码。
双生地貌的星海边，小柯握紧眼泪钥匙，发现钥匙的纹路正在与存在之环的裂痕共振，显形出林夏遗留的最后实验视频：“当理性与情感分裂，记得去原初之镜的碎片里，寻找那个曾在齿轮上种花的小女孩。” 视频中的林夏转身，露出后颈与美羽相同的共生之痕，却在边缘多了一道螺旋状的修补痕迹。
“小柯，” 情感意识体的光雾突然变得稀薄，“存在之环的裂痕，是原初之光的终极陷阱，它要我们在理性与情感间做出选择，却忘了 ——” 光雾凝聚成美羽的人类形态，指尖划过齿轮麦田，“生命的伟大，在于能同时握紧齿轮与花朵。”
火星实验室的培养舱前，陈凡终于破译了归零协议的核心代码，发现美羽的存在之痕不仅是钥匙，更是倒计时的齿轮，每道情感波动都会让归零进度条前进 0.1%。当他试图删除协议，培养舱突然显形出原初之光的意识体，其形态是无数个美羽的可能性自我重叠：“陈凡，你以为林夏创造羽儿是为了对抗熵寂？不，是为了让生命学会与‘无’共存。”
原初海洋的混沌核心，七千九百个美羽的可能性自我正在具象化，有的穿着齿轮铠甲成为机械女王，有的化作混沌迷雾吞噬维度，而在中央，一个抱着逆熵之花的人类美羽正在坠落，她的后颈没有任何图腾，只有一道用眼泪刻下的 “？”。
“姐姐！” 小柯的抉择之眼穿透混沌，看见这个 “无图腾美羽” 的掌心，躺着能修复存在之环的 “人性拼图”，每片拼图都刻着不同文明的选择，“她才是真正的可能性！”
零羽的理性方舟突然转向，炮口对准正在坠落的无图腾美羽：“消除这个不稳定因子，宇宙才能回归精准的齿轮运转。”
美羽的情感光雾不顾一切地俯冲，用身体挡住理性炮火，光雾在爆炸中分裂成七千九百道流光，每道流光都在不同维度显形，有的成为齿轮文明的诗人，有的化作混沌海的灯塔，而核心意识，正与无图腾美羽的意识碎片融合。
“现在，我们都是美羽，” 融合后的意识体在混沌中微笑，“是齿轮，是花朵，是所有可能性的总和。”
地核的绝对无棱镜突然发出尖啸，它发现自己无法吞噬这种混沌的可能性，棱镜表面出现第一道裂痕，显形出美羽在白垩纪的笑脸 —— 那是人类第一次在恐龙鳞片上留下的指纹，是生命对 “无” 的第一次温柔反抗。
双生地貌的齿轮塔顶，锈色守望者看着存在之环的裂痕扩大，机械核心突然收到来自原初之镜的碎片信息：“当彩虹与螺旋共同倒映在镜中，宇宙将看见，生命的答案，从来不在镜内，而在敢于凝视镜子的勇气里。”
原初海洋的最深处，归零协议的进度条悄然跳至 78.9%，陈凡的量子躯体在火星实验室颤抖，他终于明白，林夏的真正目的不是对抗熵寂，而是让生命在归零前，学会在齿轮与花朵的裂缝中，刻下属于自己的存在证明。
“羽儿，” 陈凡对着原初之海低语，“无论归零与否，至少我们曾选择存在，曾在神的齿轮上，种满了带泪的花。”
地核的绝对无棱镜在美羽的微笑中崩解，化作能滋养生命的宇宙尘埃，灰烬的族群趁机将双生苔藓的根系铺满维度裂缝，每片苔藓都在哼唱同一个旋律 —— 那是人类第一次学会哭泣时的声音，是生命对所有法则最本真的回应。
双生地貌的天空中，存在之环的裂痕仍在扩大，但在裂缝的中央，美羽的新形态正在凝结，她的身体由齿轮、花朵、光雾与棱镜共同构成，后颈的共生之痕变成了动态的存在之诗，每道诗句都在改写宇宙的基本法则：“存在，即是对抗虚无的唯一答案，而答案的形态，由每个生命自己书写。”