胡逸离开小山村的时候，晨雾还没散呢。
老王就在院门口蹲着，帮他捆行李。那草绳在老王满是老茧的手里绕来绕去，最后打了个特别结实的结。弄完了，老王还拍了拍那个帆布包，说：“寺里的斋饭没什么味道，我给你塞了些野枣，要是饿了就嚼上两颗。”
胡逸弯下腰去拿行李，手指肚擦过包上枣核鼓起来的地方，山上的风带着松针的香味就往领口子里灌。
他昨晚上翻来覆去的，都没睡安稳，脑子里全是老王说的“山涧里的水”。他就寻思啊，那得是个啥样的声音呢？能让一个种地的庄稼汉说出“清澈得能看到底”这样的话。
“叔，我走了啊。”胡逸朝着老王挥了挥手，刚一转身，就听到身后传来那种拖拖拉拉的脚步声。
回头一看，就瞧见老王举着个粗粗的陶罐，罐口还蒙着块蓝布呢。老王说：“这里面装了些腌笋，那寺庙在云里头，潮气大。”
胡逸接过来，手指尖碰到陶罐上还沾着的灶灰。
老王搓了搓手，又叮嘱了一句：“那老和尚不喜欢热闹，你说话的时候小声点。”
这山路啊，比想象中的难走多了。
胡逸爬了两个时辰，后背的汗都湿透了，好不容易在转过第七个山梁的时候，才看到那红墙。
寺庙的门半掩着，那写着“云隐寺”的匾额都褪色了，还歪向一边，门环上的铜绿都被蹭掉了两块，看样子经常有人进出。他刚要抬手敲门呢，就听门里头“吱呀”一声。
开门的是个老和尚，眉毛白白的，身上那件灰布僧袍都洗得快没颜色了，袖口还沾着香灰呢。
胡逸心里寻思，这应该就是慧能大师了。老王之前说过，这寺里就一个住持，在这儿守了三十年了。
“施主可是来上香的呀？”老和尚双手合十，那声音就跟敲在老木头上似的，闷闷沉沉的。
胡逸赶忙放下行李，鞠躬的时候，帆布包在石阶上撞了一下，说道：“大师啊，我是来……求个清净的。”他喉咙动了动，把“找灵感”这仨字又给咽回去了，接着说：“最近心里头乱糟糟的，想在寺里住些日子，跟着上早课，再干点杂活。”
慧能大师眯着眼睛上下打量他。
你看胡逸，白t恤上沾着草屑，运动鞋边上蹭的都是黄泥，哪有一点都市歌王的样子啊。
最后大师点了点头说：“跟我来吧。”转身的时候，僧袍在青石板上扫过，带起一股沉水香的味儿。
云隐寺里可比木屋里安静多了。
胡逸被安排住在西厢房，窗户正对着后山的竹林。
每天寅时三刻，第一声钟响就会穿过晨雾传进耳朵里。
一开始他根本起不来，第三次睡过头的时候，慧能大师端着一碗素面就站在床前了，还说：“这钟是叫人醒醒神的，又不是催命的。”
打这以后，他就跟着小沙弥们学敲钟了。那钟槌啊，都快有他半个人那么高了。头一回抡起来的时候，虎口那儿震得生疼，麻得厉害。
大师就站在走廊下头看着呢，一直等到那钟声的余音都散没了，才慢悠悠地说：“敲钟啊，得敲到心里头去。你手劲儿太僵的话，那钟声听起来就硬邦邦的。”
胡逸就一直在心里琢磨大师这话。到了第七天再敲钟的时候，他就故意把手臂放松了些。
嘿，这钟声还真就变样儿了。第一下敲出来有点闷，第二下就变得低沉了，到了第三下，就好像山涧里的水似的，慢悠悠地从石头缝里漫出来，叮叮咚咚地就淌进竹林子里去了。
他一下子就想起老王说过的话，鼻子一酸。
每天呢，晨课、诵经、扫地、挑水，胡逸的日子被安排得满满当当的。不过他感觉啊，这可比在录音棚的时候轻松多了。
以前在录音棚的时候啊，他老是紧紧攥着手机等消息呢，就怕错过哪个热搜。现在可好，扫着落叶就把时间都给忘了，就看着阳光一点一点在青瓦上慢慢爬，看着麻雀叼着松籽从飞檐那儿飞过去。
有一天傍晚啊，他正蹲在井边洗扫帚呢，看见大师正在晾袈裟，就问大师：“您说，我现在这样，算不算是在浪费时间啊？”
慧能大师把袈裟抖得平平展展的，然后问他：“施主以前写歌的时候，是不是心里老是想着‘我得红啊’‘我得拿奖啊’？”
胡逸听了这话，一下子就愣住了。可不是嘛，以前就是这样啊。
就说上张专辑吧，为了能冲到排行榜上去，他连着熬了三个大夜改副歌呢。最后啊，把本来想写的“老巷口的糖画摊”给改成“香槟杯里的月亮”了。“现在咋样啦？”大师把袈裟搭到竹竿上，瞅着胡逸问，“还老琢磨那些事儿呢？”
胡逸正瞧着井里自己的倒影呢。哟，黑眼圈没之前那么重了，眉头也舒展开了，就连眼角的小细纹都平展了不少。
他摇了摇头说：“就想啊，静下心来听听自己心里到底咋想的。”
大师听了就笑了，那脸上的皱纹里就像盛着晚霞似的，说道：“那这就不算白费劲。”
有个起雾的清晨，情况有了转变。
胡逸跟着敲钟呢，刚敲第一下，嘿，雾气一下子就散了些。
那钟声裹挟着湿冷的空气就朝着山壁撞过去了，然后又被弹回来，在天地之间就荡起了一层又一层的回响。
他握着钟槌的手一下子就停住了。
这声音咋这么像呢？特别像交响乐里的复调啊！
主调就是那钟声，副调就是山壁的回声，再加上竹林沙沙作响的声音，这不就是自己以前绞尽脑汁都找不到的那种“层次”嘛。
他赶忙从兜里掏出小本本，笔尖在纸上飞快地写着：“主音像钟，次音像山壁，尾音像竹子……”那墨水晕开了，把“壁”字染得黑乎乎的一团，他可顾不上这个，就感觉自己胸腔里有一团火又熊熊燃烧起来了，这火啊，可比在晒谷场的时候更稳当，也更暖和呢。
过了三天，他正在后院扫松针呢，就听到了那声叶笛。
“呜——”
这声音是从竹丛后面传过来的，就像是风从芦苇管里穿过似的，又清亮又脆生。胡逸循着声音找过去，就瞧见一个小沙弥蹲在石凳上呢，正把一片竹叶卷成个筒，还含在嘴里。
“小师傅，这是干啥呢？”他脚步放得很轻，生怕吓到这孩子。
小沙弥被吓了一跳，竹叶“啪”的一声就掉到地上了。
这孩子也就七八岁的样子，圆脸蛋上还沾着草籽呢，结结巴巴地说：“我、我是偷学的！师兄说吹叶笛不规矩……”
胡逸弯下腰把竹叶捡起来，放到唇边试了试。他以前五音不全的毛病早就没了，可这叶笛他竟然吹不响。
“小师傅，教教我呗？”他也蹲了下来，和小沙弥的眼睛平视着。
小沙弥歪着脑袋看了看他，见他眼睛里没有责备的意思，就凑了过来：“得把叶子卷出个尖儿来，舌头要抵着……”小沙弥的小手指在胡逸的嘴角点了点，“对，就像这样——”
这一回胡逸听清楚了，那旋律简单得很，简直有点寒酸，可是每一个音都像是撞在了他的心坎上。
他突然就想起在山村录的打谷调，想起老王用方言念的“稻穗黄，木槌响”，还想起颜悦以前冷笑说的“你这种破歌谁会听”。
“原来啊，歌不一定要多复杂。”他小声嘟囔着，“而是要……让人听到心跳的声音。”
小沙弥听不懂他在说啥，眨巴眨巴眼睛就跑开了。
胡逸紧紧握着那片竹叶就回禅房去了，一进去就看到纸页在桌子上摊了一地。他把梵音里那种平仄的感觉、钟鼓敲打的节奏，还有叶笛吹出的清冽味道，一股脑儿全掺和进去，那笔尖在纸上刷刷刷地走得可快了，最后写下这么一句：“放下的是枷锁，拾起的是烟火。”
他瞅着最后写的这句话，冷不丁就笑出了声儿。嘿，这哪是什么歌呀，这分明就是他自个儿的事儿嘛。
在离开寺庙的前一天晚上，慧能大师来敲他的房门了。
那老人家手里端着一盏油灯呢，灯芯上挑着豆粒儿大的小火苗，问道：“施主明天是要走了吗？”
胡逸点点头说：“我找到灵感了，得回去写歌喽。”
大师就把油灯放在桌子上，那火光一照，纸上的字一会儿亮一会儿暗的。大师说：“老衲送你一句话。”说完就闭上眼睛，双手合十，“音由心生，曲自情起。”
胡逸“扑通”一下就跪在蒲团上了，额头碰到那冰凉凉的青石板。
他一下子就想通了，这些日子他一直在找的，根本就不是什么“新的音乐表达”，而是当年蹲在天桥底下弹吉他的那个自己啊。那时候他写歌，可不是为了积分，也不是为了拿奖，就是想唱给路过的流浪汉听，唱给掉了牙的老奶奶听。
“谢谢大师。”他说话的时候声音都有点儿发颤了。
第二天，天还没亮呢，胡逸就背着行李出了庙门。
山上的雾又起来了，回头再看的时候，云隐寺那红红的墙就只剩下个模模糊糊的影子了。他掏出手机，嘿，总算有信号了。这时候助理的消息蹦了出来：“胡老师啊，下周末当代艺术展就要开幕喽。策展人说您新专辑的概念和展览主题可太搭了……”
胡逸瞅着手机屏幕上的展览海报，手指头轻轻在“重生”这俩字上摩挲着。
山风裹挟着晨雾就吹过来了，他把小沙弥教他的那片竹叶别在了领口上。