日内瓦的晨雾还没散干净呢，胡逸拉着行李箱走过酒店的旋转门，后脖子上还粘着飞机上毛毯的毛毛。
他昨儿晚上在飞机上就眯了俩小时，眼睛下面有点发青，可还是不自觉地把脊背挺得直直的。为啥呢？十年前他在地下通道唱歌挣钱的时候啊，就知道得用这种姿势把自己的疲惫给藏起来。
大卫的影子在会议室玻璃后面闪了一下。嘿，他那西装领口敞着两颗扣子，领带歪歪扭扭地搭在锁骨那儿，就跟刚从床上被人硬拽起来似的。
门一推开，胡逸就闻到一股浓浓的咖啡味儿。桌子上乱七八糟地散着皱巴巴的文件，最上面还压着个亮着屏的手机，上面显示着有23条新消息没读呢。
“胡！”大卫“噌”地一下就站起来了，椅子在地上蹭出特别刺耳的声音，“A国的政策就跟个炸弹似的，b国昨天宣布把所有跨国音乐工作签证都停了，c国文化部今天早上还下通牒了，说‘全球青年音乐共创计划’涉及‘没申报的文化输出’——”他一把抓起手机，点开邮件，手指关节都因为用力变得白白的，“皮埃尔半小时前发的邮件，你自己瞅瞅。”
胡逸弯下腰看了看屏幕，那英文邮件里的黑体字看得他眼睛直发疼：“现在啊，谁都不想担政治风险。”他手指头抵着桌子边儿，轻轻敲着，这是他想事儿的时候一贯的小动作。十年前颜悦把他给甩了的那天，他正在便利店买关东煮呢，就像现在这样敲着烫得不行的塑料碗，脑袋里突然就冒出了第一首还像那么回事儿的歌词。
“把项目拆了。”他冷不丁地开了口。
大卫的动作一下子就僵住了，手里的咖啡杯就那么悬在半空中。
“拆成那种微型的国际合作单元。”胡逸扯出一张便签纸，笔在纸上飞快地划拉着，“每个国家单独去策划主题音乐会，就好比德国呢，就搞个古典乐器修复展，日本呢就加上传统能剧的元素——”说着他画了个同心圆，“不过所有的演出都要全球同步直播，终场的交响曲让各国的艺术家远程合作来完成。”
大卫的瞳孔稍微缩了缩，手指不自觉地在便签纸的边缘来回摩挲着：“这么一来，政治风险就能分散开了？”
“每个国家只要对自己本国的内容负责就行，直播平台是中立的嘛。”胡逸的笔尖在“远程协作”这几个字上点了两下，“他们害怕的不是文化交流，而是那种不可控的连锁反应。把项目拆成单元，就好比把一场大火拆成好几个小火堆，谁都能管得住自己那一小堆火。”
大卫突然就笑了，带着一种劫后余生似的放松：“你老是说要造桥，原来早就把桥板拆成零件了啊。”可是这笑容很快就消失了，他捏着便签纸的角，手指肚在胡逸那写得很潦草的字迹上蹭了蹭，“那执行起来的难度呢？五个国家的音乐人得协调时间吧，远程编曲也有技术问题啊，还有……”
“我来搞定。”胡逸直接打断他，然后拿出手机，把歌词系统的界面打开了。
淡蓝色的光屏在他俩中间亮起来了，这个界面只有胡逸能瞧见，这时候上面显示着“当前积分：1276”呢。
他眼睛一闭，在飞机上那些在脑海里翻来覆去的词句一下子就清晰了，他就开始念：“琴弦穿过云层的时候啊，咱们数着一样的心跳呢，那种无声的共振啊，比说话还早到呢……”
这时候系统的提示音特别轻，就跟一片羽毛似的：“检测到关于‘连接与共鸣’主题的原创歌词了，积分加5。想不想兑换‘跨语种旋律适配’的权限呀？”
胡逸手指头在确认键上飞快地划了一下。
等再睁开眼的时候，他已经哼出副歌的调调了，那清冷的嗓音在空荡荡的会议室里传开了：“……不用听懂每个音符，只要你手心有着和我掌心一样的温度就行。”
大卫手里的咖啡杯“当”的一声碰在桌子上。“这是啥……”
“《无声之声》。”胡逸拿出手机给助理发消息，“让团队去联系德国的小提琴手安娜，日本的尺八演奏家拓真，还有法国、意大利、挪威各找个二十来岁的音乐人。今天晚上八点之前，得让他们各自录一段乐器独奏，然后用邮件发给音频工程师。”他抬起头的时候，眼睛里亮闪闪的，“人工智能能把这些片段合成起来，就好像……把五颗星星串成同一片银河似的。”过了七十二个小时，《无声之声》的混剪视频就在全球的社交平台冒出来了。
胡逸眼睛紧紧盯着团队发来的实时数据呢，那点赞数啊，就跟被风呼呼吹着的麦浪似的，每分钟蹭蹭涨十万。
评论区里，各种各样国家语言的留言不停地滚动着。有人说：“中国歌手里拉小提琴的那段，跟德国女孩拉琴弓的轨迹那是严丝合缝啊！”还有人讲：“日本尺八吹出的尾音，刚刚好就接上挪威手风琴开始的调儿了——他们真的之前都没见过面吗？”
大卫慌慌张张冲进胡逸住的酒店房间的时候，衬衫上还沾着早餐吃果酱时弄上的污渍呢。他大声嚷嚷着：“法国文化部回电话了！他们说啊，‘这种不是聚在一起的合作方式值得好好研究研究’。”一边说着，一边还挥舞着手机，“皮埃尔刚刚发消息了，要是能保证内容没有政治敏感的东西，意大利就愿意第一个来当试点呢。”
胡逸当时正在给皮埃尔写邮件呢，听到这话就抬起头笑了笑，说：“告诉他们，所有演出内容在上线之前，先让当地的审查机构审一审。”说完就点了发送键，屏幕的蓝光一照，那眼睫毛都亮晶晶的，还说：“咱们这是在架桥呢，可不是筑城墙。”
可就在大卫提交提案的当天下午，事情突然有了变化。
胡逸正和音频工程师对着轨呢，手机突然就震动起来了，一看是大卫发来的照片，是一封匿名举报信的扫描件，那标题特别刺眼——“所谓音乐交流，不过是文化渗透的新手段”。
胡逸的手指在屏幕上一下子就停住了，指腹还轻轻在“渗透”这两个字上按了按。日内瓦湖就在窗外，湖水泛着冷冷的光。他一下子就想起玛丽在咖啡厅讲的话：“没见过桥的人啊，见着河就害怕。”可有些人呢，桥都舍得拆，就是不想瞧见对岸的那些灯火。
“我要做些啥不？”大卫的声音从电话那头传过来，能听得出他在强压着焦虑。
“就照原计划来。”胡逸把手机往桌上一扣，手指关节顶着太阳穴说，“咱身正不怕影子斜，不过……还是得有点防备心。”他像是突然记起啥事儿，一把抓起外套就往门口奔，“我得去排练场地瞅瞅，看看明天设备调试的情况。”
电梯往下走的时候，口袋里的手机震了起来。
胡逸伸手摸出手机，屏幕上“小李”两个字亮晃晃的。
他按下接听键，还没来得及吭声呢，就听到助理那急促的喘气声：“胡哥呀，那个……德国那边的排练场地——”
这时候电梯“叮”的一声开了门。
胡逸瞅着玻璃门外不知道啥时候聚起来的一群人，喉咙不由自主地动了动，说：“别急，慢慢讲。”
“德国那边刚通知说，场地的租赁合同……突然就给终止了。”小李的声音都在发颤，“他们讲是……接到了‘上级指示’。”
胡逸的脚一下子就定在那儿了。
阳光透过玻璃斜着照进来，在地上弄出了锯齿一样的阴影。他瞅着阴影里头自己的脚尖，冷不丁就笑了。这笑啊，跟十年前在地下通道被城管撵的时候一模一样，也和颜悦转身走掉的时候没啥两样，透着一股破罐子破摔的那种狠劲儿。
“晓得了。”他把电话一挂，掏出来耳机戴上，《无声之声》的曲子立马就钻进耳朵里了。
老远的地儿传来鸽子群扑棱翅膀的动静，他瞧着湖对面教堂的尖顶，小声对着空气嘀咕：“系统啊，我得要新的歌词。是关于……拆不倒的桥的。”