暮春的夜如泼墨宣纸，将茅山涡的青瓦土墙洇染成深浅不一的黛色。银河垂落的碎银穿透棉絮般的云层，在老槐树虬结的枝桠间织就蛛网似的微光，这棵见证过四十三代炊烟的古树，此刻正用影子在地面临摹岁月的甲骨文。
我踏着月光的碎银，黑袍翻涌如无风自动的潮水，兜帽阴影里的面容融于夜色，唯有指尖流转的幽蓝微光泄露行踪。当我的靴底碾过村口最后一片枯叶时，此起彼伏的声响突然凝固 —— 铁匠铺的淬火声戛然而止，木勺刮过锅底的沙沙声也遁入寂静，唯有檐下的灯笼在穿堂风里轻轻摇晃，将满街浮动的人影晃成摇曳的皮影。
最先打破沉默的是孩童清亮的嗓音：\"快看！是故事里的夜行者吗？\" 十二双眼睛在月光下亮如星辰，他们攥着衣角的手微微发抖，既害怕又期待地往前蹭了半步。成年人们则形成半透明的人墙，锄头把在掌心压出青白的痕，主妇们围裙上的面还没来得及拍掉，就这么带着面粉的指纹，在胸前划出古老的守护手势。
\"群山的子嗣啊...\" 我开口时，喉间震动出沉郁的低频，惊飞了槐树上的宿鸟，\"你们的脊背如老槐树般倔强，汗水在田垄刻下的诗行，连山神都要低头读三巡。但听好了 ——\" 我转身指向黑黢黢的山林，那里有磷火般的光点时明时灭，\"当第一片秋叶染上血斑，当井水泛起铁锈的腥甜，被封印在岩层里的低语，就要挣断最后一根锁链。\"
人群中响起抽气声。张婶手里的油灯剧烈摇晃，在她满是皱纹的脸上投下惊恐的光斑。虎娃忽然抱住母亲的腿，小声啜泣起来。我的话像一枚灼热的铁钎，在每个胸膛烙下不可忽视的印记。
\"可记住了！\" 我猛地提高声音，黑袍在旋风中猎猎作响，\"那不是诅咒，是大地的考题。能捧着敬畏耕作的人，才能接住自然的馈赠；敢与山灵对话的人，方配执起守护的权杖。\" 话音未落，我已化作月光里的青烟，只余一片槐树叶轻轻落在老村长掌心，叶脉间隐约有荧光游走，像极了山脉的脉络。
老村长用拇指摩挲着那片叶子，忽然挺直了佝偻的背，拐杖重重敲击青石板：\"老辈人说过，山有山规，人有人道。明早起，各家把猎枪擦干净收进仓房，再去后山顶给山神爷上柱香...\" 他的声音被夜风扯碎，却在每个村民眼里点燃了火苗。有人握紧了腰间的柴刀，有人摸向鬓角的白发，而虎娃不知何时停止了哭泣，正用树枝在地上画着持剑的勇士。
三日后的村民大会开得格外热烈。阳光在老槐树冠织就金箔般的穹顶，我站在石磨旁，看着手里的法律手册被传来传去，纸页间夹着的野菊花簌簌掉落。\"按这上面说的，咱们得先去镇上备案...\" 会计老赵推了推老花镜，指尖划过《环境保护法》的条款，\"再把山林的卫星图标清楚，圈出那片古松林...\"
\"我申请当普法宣传员！\" 高中生小琴举起手机，屏幕上是她刚注册的短视频账号，\"我要拍咱们怎么用草木灰给果树驱虫，让外头看看什么叫可持续发展。\" 她的马尾辫扫过宣传栏，那里刚贴上用毛笔写的 \"护山公约\"，墨迹未干处落着一只花蝴蝶。
当开发商的越野车碾过村口新立的 \"生态保护区\" 界碑时，车载 GpS 正反复提醒 \"前方道路禁止通行\"。为首的墨镜男摇下车窗，迎面对上的是手持法律文书的老村长，身后站着戴红袖章的巡逻队，最前排的虎娃居然举着直播用的补光灯，镜头正对着他们车牌。
\"根据《自然保护区条例》第十八条...\" 老赵的声音从扩音器里传出，惊飞了溪边的白鹭。墨镜男的脸色由青转白，忽然听见远处传来无人机的嗡鸣 —— 小琴正操控着她用奖学金买的设备，在半空拍摄整个对峙场景。
如今的茅山涡，夜晚的星空格外澄明。巡逻队员的迷彩服在月光下泛着冷光，他们背着的不再是猎枪，而是水质检测仪和红外相机。老槐树的树洞里，存放着最新的土壤检测报告，旁边是村民们用山核桃串成的风铃，每当山风掠过，就会发出清脆的声响，那是人与自然对话的新语言。
在村史馆的墙上，新挂了一幅油画：穿黑袍的夜行者站在山巅，脚下是耕牛犁出的金色田垄，远处的风电叶片在云海中旋转。画的右下角，用金字写着虎娃的作文标题：《当古老村落学会用法律与星光对话》。
山雾又起时，有人看见老槐树下闪过一片黑袍的暗影。但当他们奔过去时，只发现一片沾着露水的叶子，叶脉间的荧光轻轻跳动，像一个永远不会褪色的承诺。