- 9月3日 - 08:15 - 别墅餐厅 -
暴雨敲打着落地窗，雨幕模糊了外面的世界，整个客厅笼罩在一种潮湿的静谧里。羡渊放下咖啡杯，指尖轻轻敲了敲桌面，将所有人的注意力从昏昏欲睡的状态里拽了回来。
\"今天不训练。\"
佩利原本半张脸都埋在煎饼里，闻言猛地抬头，金发上还沾着一点果酱：\"啥？！\"
卡米尔推了推眼镜，电子镜片上闪过一行数据分析：\"降雨导致气压降低，集体精神状态下降12%。\"
帕洛斯懒洋洋地趴在桌上，白色长发散在肩头，琥珀色的眸子半眯着：\"小弈，你姐姐终于被雨淋坏脑子了？\"
舒弈的灰色双丸子头晃了晃，粉色眼睛眨了眨：\"姐姐，真的吗？\"
\"我在商场买了模具。\"羡渊从橱柜里拿出一个盒子，\"可以做饼干。\"
盒子里整整齐齐排列着q版模具——雷狮嚣张的挑眉表情、羡渊冷着脸的模样、卡米尔压着帽檐的侧脸、佩利咧嘴大笑的憨态、帕洛斯眯眼坏笑的样子、舒弈害羞低头的造型，甚至还有星云高傲抬爪的小小身影。
佩利一跃而起：\"老子要做一百个自己！\"
\"禁止进入准备阶段。\"羡渊一把按住他的肩膀，\"你只准用模具压面团。\"
雷狮原本正百无聊赖地戳着盘子里的水果，闻言挑眉：\"未婚妻，你还有这种爱好？\"
羡渊面无表情：\"模具是舒弈挑的。\"
星云蹲在餐桌中央，尾巴愉快地扫过雷狮的叉子，成功把它推到了地上。
- 9月3日 - 09:30 - 厨房 -
面粉像雪花般落在料理台上，舒弈小心翼翼地量着糖粉，灰色双丸子头上不小心蹭到了一点面粉。帕洛斯站在她身后，双手环过她的腰去拿远处的香草精，呼吸轻轻拂过她的耳尖：\"小弈，手抖了。\"
卡米尔精准地称量着每一种材料，电子眼镜上显示着最佳配比：\"黄油需软化至21.3摄氏度。\"
羡渊正在打发黄油，淡紫色的双马尾随着动作轻轻晃动。雷狮靠在料理台边偷懒，突然伸手扯了下她的发绳：\"披着头发多好。\"
\"碍事。\"羡渊头也不回，反手将搅拌器上的奶油甩到他脸上。
星云蹲在专属料理台上，面前摆着迷你擀面杖，正用爪子认真地压着一小块面团。
佩利被勒令坐在三米外的吧台椅上，眼巴巴地看着众人忙碌：\"老子现在能加入了吗？\"
\"不行。\"所有人异口同声。
星云蹲在专属料理台上，面前摆着一小团特制猫用面团，正用爪子小心翼翼地按模具。
- 9月3日 - 10:30 - 厨房 -
\"佩利！\"羡渊一把抓住正要往面团里倒辣椒粉的金毛，\"出去。\"
\"就一点点！老子想尝尝辣味饼干！\"
卡米尔推了推沾满面粉的眼镜：\"味觉受体破坏率会提升60%。\"
最终佩利被驱逐到餐厅，只能隔着玻璃门眼巴巴地看着。
雷狮趁机又偷了块巧克力，结果被羡渊抓个正着。两人在料理台边无声过招，最终羡渊用擀面杖抵住他的喉咙：\"再碰原料就把你做成饼干。\"
- 9月3日 - 10:45 - 厨房 -
面团终于准备好，佩利终于被允许进入厨房，兴奋地抓起雷狮模具就往面团上按：\"老子要做十个自己！\"
\"佩利！\"羡渊的声音罕见地拔高了八度，\"模具不是这么用的！\"
金发青年已经将q版雷狮模具插进了面团深处，硬生生压出了一个扭曲的\"雷狮出土文物\"造型。卡米尔推了推眼镜：\"应力分布不均，会导致烘烤后断裂。\"
雷狮正把羡渊模具的头发部分捏成长角，闻言挑眉：\"未婚妻，你恶魔形态挺可爱。\"
羡渊直接将一团面糊糊在他脸上。
帕洛斯趁机把舒弈模具的丸子头改成了猫耳，少女红着脸去抢，结果整个人扑进了面粉袋里，炸出一团白雾。
星云愤怒地\"喵\"了一声，因为它好不容易压好的猫形饼干被佩利不小心坐扁了。
- 9月3日 - 12:00 - 餐桌 -
烤箱散发出温暖的黄油香气，众人围坐在餐桌旁吃简易午餐。佩利每隔三十秒就要趴到烤箱门上：\"好了没？好了没？\"
卡米尔调出计时器：\"精确烘烤时间还剩7分28秒。\"
舒弈的鼻尖上还沾着面粉，帕洛斯伸手想擦，却被她警惕地躲开：\"这次又想抹到我哪里？\"
雷狮的指尖绕着羡渊的一缕散发玩：\"第一次见指挥官阁下这么……\"
\"闭嘴。\"羡渊往他嘴里塞了片面包。
星云蹲在烤箱旁，尾巴随着定时器的滴答声左右摆动，像某种诡异的节拍器。
- 9月3日 - 13:15 - 影音室 -
暴雨依旧肆虐，雨水拍打在影音室的隔音窗上，形成天然的白噪音。众人横七竖八地瘫在沙发上，面前的全息屏正在播放一部老式星际冒险电影。
雷狮和羡渊坐在正中间，左边依次是卡米尔和佩利（后者正疯狂往嘴里塞q版自己饼干），右边是舒弈和帕洛斯。白发青年趁着黑暗，悄悄把玩着舒弈的发绳，让她的灰色长发披散下来。
\"帕洛斯……\"舒弈小声抗议，却在对方递来一块猫咪造型饼干时忘了自己要说什么。
佩利一边往嘴里塞饼干一边嚷嚷：\"这特效太假了！老子的元力球比这帅多了！\"
卡米尔推了推眼镜：\"该片拍摄于星际历前，技术限制导致——\"
\"闭嘴看电影！\"佩利塞给他一块q版卡米尔饼干。
雷狮的手臂搭在羡渊身后的沙发背上，指尖若有若无地卷着她的发尾。羡渊假装专注电影，却在他试图喂她饼干时精准咬住了他的手指。
\"这导演该进修了，爆炸场面完全不符合物理定律。\"
羡渊瞥他一眼：\"你炸飞船时也没见你遵守。\"
星云独占一个抱枕，正小口啃着自己的猫形饼干，尾巴愉快地摇晃。
- 9月3日 - 16:20 - 主卧室 -
电影结束，雨声依旧。羡渊回到主卧，淡紫色的长发如流水般披散在肩头。她靠坐在落地窗边的地毯上，后背倚着床沿，膝盖上摊着一本纸质书。终端连接无线耳机，耳机里流淌着舒缓的钢琴曲，窗外的雨滴在玻璃上绘出变幻莫测的图案。
这是少有的宁静时刻。没有训练计划，没有战斗警报，只有雨声和音乐。羡渊其实并不困，但雨声和音乐交织在一起，让她不自觉地放松下来。羡渊的眼皮渐渐变得沉重，书页上的字迹开始模糊。她无意识地滑向一侧，最终靠在床沿睡着了。
雷狮推门进来时，看到的就是这幅画面——羡渊的睫毛在苍白的光线下投下细小的阴影，披散的长发如绸缎般铺在地毯上，胸口随着呼吸缓缓起伏。
他轻手轻脚地走近，蹲下身，小心翼翼地摘下她右耳的耳机，塞进自己耳朵里。钢琴声流淌进来，是一首他从未听过的曲子，温柔得像此时的雨——这是羡渊极少展现的柔软一面。
当雷狮试图将她抱上床时，羡渊猛地睁开眼，蓝粉异瞳里还带着朦胧的睡意：\"……几点了？\"
\"休息日问什么时间。\"雷狮把她按回床上，自己也在旁边躺下，\"继续睡。\"
羡渊皱眉：\"还有文件——\"
\"明天处理。\"雷狮将耳机戴回她耳边，顺手把另一半塞进自己耳朵，\"雨声很适合睡觉，不是吗？\"
羡渊挣扎了一下，但雷狮的手臂像铁箍一样环着她的腰，耳机里的音乐还在继续，雨声依旧轻柔。她最终放弃了抵抗，闭上眼睛。
雷狮的指尖轻轻抚过她的发丝，低声说：\"睡吧，指挥官。\"
星云跳上床尾，蜷成一团，尾巴轻轻搭在羡渊的脚踝上。
- 9月3日 - 19:00 - 露台 -
暴雨已经停歇，夜空中繁星格外明亮。众人围坐在露台的餐桌旁，佩利正讲述自己是如何用饼干模具创造出\"抽象派雷狮\"的。
卡米尔检查着剩余的饼干：\"保存期限三天，建议明天作为训练补给。\"
舒弈的灰色长发重新扎成了双丸子头，正小口喝着热汤。帕洛斯把玩着她的发绳，突然低声说了句什么，惹得少女耳尖通红。
雷狮晃着啤酒罐，指尖轻轻敲击杯壁，和羡渊耳机里那首钢琴曲的节奏微妙地重合。
星云蹲在栏杆上，异色瞳倒映着星河，尾巴轻轻扫过羡渊的手背。
【小剧场】
- 厨房 -
佩利偷吃生面团：\"老子尝尝咸淡！\"
卡米尔记录：\"生面粉消化难度：S级。\"
- 影音室 -
帕洛斯偷解舒弈发绳：\"披着好看。\"
舒弈用抱枕砸他：\"还给我！\"
- 主卧 -
雷狮偷听羡渊的歌单：\"品味不错。\"
羡渊一脚踹过去：\"隐私。\"
- 猫窝 -
星云舔着爪子：\"喵~\"（翻译：人类真麻烦！）
（当暴雨停歇，当琴声渐隐，最珍贵的宁静往往藏在最平凡的日常里。）