中午，书院门前。
银心满脸灰尘地跑回来，刚到门口就踉跄了一下，被梁山伯稳稳扶住。
“梁山伯，你高兴了！”银心带着哭腔，声音哽咽。
梁山伯眉头紧锁：“银心，你家公子呢？”
不远处，恒月、马文才等人都望着这边，恒月神色淡定如常。
“我家公子他……坠崖死了！”银心泣不成声。
“什么？”梁山伯脸色骤变。
恒月开口问道：“有尸体吗？”
马文才像是被点醒，急忙追问：“银心，你家公子在哪坠的崖？带我去！”
“好。”银心抹了把泪，带着众人往悬崖赶去，梁山伯和恒月紧随其后。
到了悬崖边，银心惊愕地四处张望：“公子呢？”
“我下去看。”马文才说着就要往下跳。
四九连忙拉住他：“马公子，不行啊，这太陡了！”
“不行，我必须下去找祝英台！”马文才态度坚决。
“哗啦——”脚边一块小石头滚落崖底。
他换了个位置，仍想下去。
“别急，绳子来了。”恒月话音刚落，就见梁山伯扛着绳子赶来。
“给我。”
马文才伸手去接。
马文才:“给我。”
梁山伯:“不行，我下去。”
马文才:“你这样行吗？我身手比你好。”
银心:“是啊，梁公子。”
梁山伯看着马文才，眼神异常坚定：“这悬崖下是条河，今早刚涨过水，英台若是坠崖，很可能被冲走。你知道如何丈量河宽、判断水流速度吗？你知道哪里有暗礁、哪里水流平缓吗？”
马文才被问得一噎，他自幼习武，却从未学过这些。
恒月在一旁凉凉开口：“马文才，让梁山伯去吧。好歹也是他惹出来的事，让他去赎罪，也算应当。”
马文才咬紧牙关，最终还是松了手：“好。”
梁山伯迅速将绳子在腰间绑紧，试了试承重，深吸一口气，抓着绳子一步一步往下滑。
悬崖陡峭，碎石不断滚落，绳子被磨得“咯吱”作响。
众人在崖上屏息凝视，心都提到了嗓子眼。
就在梁山伯快到崖底时，绳子突然被一块尖锐的石头割断！
“啊——！”
一声惊呼划破长空，梁山伯的身影瞬间消失在崖下的河水中。
“梁山伯！”
马文才目眦欲裂，猛地扑到崖边，却只看到湍急的河水卷着浪花，哪里还有半个人影。
恒月也“惊”得捂住嘴。
恒月心里想:梁山伯，别怕这一回你们彻底同心，活着回来。
……
回去的路上，马文才一句话都没说，背影透着说不出的颓废。
经过蹴鞠场时，王蓝田正和秦京生等人踢球，见他过来，笑着招呼：“文才兄，来踢几脚啊？”
秦京生也凑过来：“文才兄，你这是怎么了？无精打采的，出什么事了？”
马文才扯了扯嘴角，声音沙哑：“没什么，我很高兴。”
他抬起头，眼神空洞，“一个，两个，三个……都没了。这下，书院总算清净了。”
他说完，转身就走，任凭王蓝田他们在后面喊，也没回头。
回到天字二号房，马文才关上门，再也撑不住，背靠着门板缓缓滑坐在地，眼泪无声地淌了下来。
祝英台坠崖，梁山伯落水，这一切，好像都和他脱不了干系。
晚上，马文才蜷缩在柜子里，像小时候那样，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
黑暗能给人一丝虚假的安全感。
他没注意到，房间里已经多了一个人。
王清之端着一杯茶，慢慢喝着，目光扫过空荡荡的房间，轻声道：“没人？”
“桑酒，收拾一下东西。”她对身后的人道。
桑酒刚走到柜子前，就察觉不对劲，低声道：“公子……”
王清之明白。
王清之摆了摆手：“你先回去休息吧。”
“是。”桑酒退了出去。
王清之走到柜门前，能清晰地听见里面压抑的抽泣声。她没说话，只是从墙角搬了条凳子，静静地坐在柜子旁。
[黑猫小梨子：宿主，任务进度70%了！马文才这状态，怕是要崩啊……]
王清之没理会系统，陪了他一整夜。
马文才沉浸在自己的情绪里，一会儿是祝英台失望的眼神，一会儿是梁山伯坠崖的瞬间，一会儿又是母亲临终前的模样，哭得累了，竟在柜子里睡着了。
子时刚过。
“吱呀！”
王清之看着蜷缩成一团、脸上还挂着泪痕的马文才，轻轻摇了摇头。
他拿起一方浅色丝帕，小心翼翼地替他擦去眼泪。
就在这时，马文才突然抓住了她的手，嘴里喃喃着梦话：“别走……对不起……为什么我这么没用……娘……”
王清之动作一顿，轻轻抽回手，将丝帕留在他手边，重新关上了柜门。
“也是个可怜人。”
她低声叹了口气，转身走到窗边，看着天边的残月。
第二天清晨，马文才悠悠转醒。
他揉了揉酸涩的眼睛，摸到手边的丝帕，猛地一顿——这兰草纹样，是王清之的！
“咚！”
他霍然起身，推开柜门，却见王清之正坐在旁边的凳子上，晨光透过窗棂落在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。
“你……”马文才愣住了。
王清之抬眸看他，眼神平静：“醒了？”
马文才看着他眼下淡淡的青黑，心里突然涌上一股暖流——他守了自己一夜？
他回来了，他平安回来了。
马文才的眼眶又热了，嘴角却忍不住微微上扬——佛祖果然还是眷顾他的。
马文才脸上泛起几分不自在，眼神躲闪着开口：“我昨晚……”
话未说完便顿住了。
王清之抬眸看他，神色平静无波：“我回来得晚，收拾东西时，见你在我柜里。”
马文才喉结动了动，追问：“那帕子……”
“你忽然做起梦来，伸手就抓住了我。”王清之语气淡淡，目光落在他身上。
马文才心里犯嘀咕，明明记得有人轻轻给他擦过眼泪，而且王清之分明守了他一夜，怎么说得分明又模糊？
“要去上课了。”王清之提醒道，转身欲走。
“嗯嗯。”
马文才应着，语气不自觉柔和了些，先前的局促散了大半。
王清之忽然伸出手，指尖修长，骨节分明。
马文才盯着那只手愣了愣，心里暗叹：真好看。
“手帕。”
王清之指尖微抬，提醒道。
马文才这才回过神，连忙从袖中摸出帕子递过去，耳尖悄悄红了。
马文才捏着那方兰草纹手帕，指尖能感受到布料上残留的微凉气息，想起昨晚模糊的梦境——好像确实有双温暖的手替他擦过眼泪，掌心的温度比春日阳光还要柔和。
“哦……”
他应了一声，把帕子递过去时，指尖不小心碰到了王清之的手。
王清之的手指修长干净，指腹带着常年握笔的薄茧，触碰到的瞬间，马文才像被烫到似的缩回手，脸颊悄悄泛起热意。
王清之接过手帕，淡淡道：“走吧，再晚要迟到了。”
“嗯！”
马文才连忙跟上，目光落在他的背影上，心里那点因梁山伯落水而起的沉重，竟莫名轻了许多。
两人并肩走在书院的石板路上，晨露打湿了青石板。
马文才偷偷看王清之——他今天穿了件月白长衫，领口绣着暗纹，走路时衣袂轻扬，晨光落在他发梢，像镀了层碎金。
“你昨天……”
马文才憋了半天，还是忍不住问，“一直都在吗？”
王清之侧头看他：“嗯，看你睡得沉，没叫醒你。”
马文才心里一暖，又想起什么，挠了挠头：“我昨晚……没说胡话吧？”
王清之脚步微顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“说了。”
马文才心一紧：“我说了什么？”
“你说……”
王清之故意拖长声音，看着他紧张的样子，眼底闪过一丝笑意，“你说要把柜子改成床，说里面比房间舒服。”
马文才：“……”
他脸颊瞬间烧得通红，恨不得找个地缝钻进去。
“那、那你别告诉别人啊！”
“嗯，不告诉别人。”王清之颔首，语气认真，眼里的笑意却藏不住。
马文才看着他的侧脸，忽然觉得，就算梁山伯真的出了事，就算书院里还有那么多糟心事，好像……也没那么难挨了。
至少身边有个人，会在他狼狈的时候，不声不响地守着他，还会替他藏起他不想说的秘密。